Parque jurásico

Al tercer año el rumor se hizo disco. J Mascis, Lou Barlow y Murph, los Dinosaur Jr. originales, han publicado su primer álbum juntos desde 1988. “Beyond” (Pias) está aquí para volver a poner su nombre el órbita. Y a Mascis parece traerle nuevamente sin cuidado. Dinousar Jr. estarán actuando en el FIB Heineken.

Decíamos que los miembros originales de Dinosaur Jr, J Mascis, Lou Barlow y Murph, han vuelto a publicar un disco juntos, “Beyond”, con la misma cuota de composición de Mascis y Barlow de siempre, como si toda la obra posterior de las demás reencarnaciones del grupo no existiera, como si todos esos años aparte de intentar componer otro “Freak Scene”, no hubiera importando nada la evolución. Puede que estemos de enhorabuena, y para comprobarlo nos ponen al habla con J Mascis, uno de los entrevistados más difíciles de la fauna.

Monosilábico en el mejor de los casos y mudo en el resto, y encima sin poder contrastar miradas sino sólo compartir una cuota de ruido telefónico transoceánico en directo. ¿Mascis? “Sí”. Te tengo que entrevistar. “OK”. Me da a mí la impresión de que no te gustan mucho las entrevistas. “Hay cosas mejores en el mundo”. Sístole, diástole, sonrisa y entusiasmo, oye, en 2000 decías que nunca creías que Dinosaur Jr. tuvieran que ser masivos. ¿Cómo ha sido entonces la experiencia de tocar ante tantísima gente en los festivales a los que habéis ido? “Raro”. Y añade. “Raro, tío”. Técnica equivocada, a ver si tocándole las narices reacciona. Oye, en Internet hasta los fans dicen que el primer single, “Been Here All The Time” es sólo pura nostalgia. “Me gusta... eso”. Mascis es como el muro de ruido que levanta a veces, monolítico y duro a pesar de ese trasfondo pop que ha inspirado a generaciones enteras. Algunos viejos fans de Pixies les han pedido que no graben un disco nuevo porque no se fían de que vayan a romper el buen recuerdo que tienen de sus discos, ¿habéis leído sobre vosotros algo tan fuerte como esto? “Sí”. ¿Y? “Puede que tengan razón, pero está bien hacerlo”. Ocho palabras. Vale, la perorata sobre la grabación, venga, háblame de ella, ¿cómo ha sido? “Nos hemos hecho muy amigos y ha sido todo muy fácil, como en los viejos tiempos pero con más calma”. Uno no se lo imagina sentadito en un sofá orejero tocando esa guitarra que suena más enorme que nunca en canciones como “Pick Me Up”, con un Mascis casi épico, aunque se rumoree que desde su accidente de tráfico en 2001 no es el mismo, lo que lleva a sospechar que su tan traída pasividad puede ser a veces la máscara más cómoda del mundo para evitar presiones a la hora de tocar o grabar. “Sí, tío, a veces hay que usarla para poder hacer lo que uno siente”. Vamos a ver si con un poco más de enjundia... Primero os reunís bajo el auspicio de Sonic Youth, después reeditáis vuestros primeros tres discos. ¿En qué sentido puede ser esto además una continuación del trabajo que se interrumpió con “Hand It Over” (97)? “Lo es porque estoy yo. Aquí (en “Beyond”) hay elementos de todo Dinosaur Jr, es como un resumen”. Pues no se dejan ver los efluvios Beach Boys de “Hand It Over”. “Están porque a mí me gustan”. Parece que el revival viene demasiado pronto. Otros que se han apuntado con un poco menos de fortuna son The Lemonheads, en los que Murph tuvo que soportar otro de los grandes egos de aquellos primeros noventa, Evan Dando. “Ja, ja, ja”, Mascis se ríe tres veces, sólo tres. “Son muy buenos, pero no aceptan el paso del tiempo como nosotros”. ¿Y cómo lo aceptáis vosotros? “Haciendo ‘Beyond’”. Obvio. Me dijo un ex-colaborador ilustre de MondoSonoro que esperara tras el silencio, que después venía la contestación, pero aquí sólo hay ruido térmico en la línea. Los de PIAS Spain se ofrecen: si necesitas más entrevista... ¿Para qué? Igual que Nick Cave se hace el más malote todavía con Grinderman, J Mascis alimenta su leyenda siendo más adusto que en las entrevistas para sus trabajos en solitario o la que publicó esta misma revista diez años atrás. En cualquier caso, el trabajo está hecho y el disco está en la calle, Dinosaur Jr. han jugado a ser Dinosaur Jr. como si los noventa le hubieran sucedido a otra persona diecinueve años después de “Freak Scene”. Clásicos casi vivos. “¿Clásico? Sí, tío, me llaman eso, ¿qué te parece?”.