"Me di cuenta de que vivía en una cárcel mental"

Nightmares On Wax publica el próximo viernes 29 de enero nuevo álbum: Shape The Future (Warp / Music As Usual, 2018). Hace décadas que dejó de habitar en el ojo del huracán mediático y musical, pero George Evelyn no ha vuelto para sacar conejos de la chistera, sino para publicar el álbum más honesto de su carrera. Nos reunimos con él para que nos contara por qué ha querido hacer su disco con más colaboraciones y cómo fue eso de trabajar con Allan Kingdom o Mozez (Zero 7). La conversación sin embargo truncó cualquier intento por hacer la típica entrevista de promoción y nos llevó por un viaje de exploración personal contado sin tapujos. Evelyn siente que tiene por fin que hablar de sí mismo y dejar de esconderse. El 23 de marzo en la sala Apolo de Barcelona y el 24 en Caracol de Madrid.

Cinco años es mucho tiempo, pero también habían pasado cinco años entre Feelin’ Good (Warp, 2013) y el anterior álbum de Nightmares On Wax. ¿Qué te has replanteado durante este tiempo?
Desde que se publicó Feelin’ Good he estado de gira sin parar, he publicado la celebración de los 25 años de mi primera referencia para Warp con historias que nunca había contado, además de pinchar. Cuando no pinchaba también estaba haciendo música. Puede que no sea un álbum, pero siempre estoy haciendo música y en mi viaje personal la música empezó a reunirse de alguna manera. Por eso he grabado en Berlín, en Inglaterra, en Sudáfrica… He estado en muchos sitios haciendo nuevos beats porque es parte del viaje. Por eso hubo un momento en el que me di cuenta de que tenía un álbum. La verdad es que nunca me puse a pensar en hacer uno hasta que lo vi casi hecho. Estoy siempre buscando y descubriendo, planteándome dónde estoy y qué quiero decir.

Tu nuevo disco tiene un mensaje potente, no parece fruto del azar
Sí, pero no ha sido una cosa de sentarse para pensar en ello y escribirlo. Smokers Delight (TVT, 1995) fue el único disco con el que lo hice de esa manera: me decidí a hacer un disco de hip-hop/chill-out que se titulara Smokers Delight. Antes de plantear ningún beat nuevo ya tenía un concepto. El nuevo disco no partió de un concepto sino de un viaje misterioso y de la concepción de que ahí había algo.

Sobre la parte material del viaje, te has movido tanto porque ibas a tocar pero, aparte de eso, ¿ha habido otro tipo de viaje o de exploración?
Sí, de exploración personal. Desde 2013 he participado en algunas ceremonias de ayahuasca y peyote con todo el respeto hacia las tradiciones y las diferentes versiones de las ceremonias. Siempre he tenido ese tipo de curiosidad sobre mí, pero hasta 2012 no he tenido muchas oportunidades de probar la ayahuasca. Siempre lo estaba dejando para otro momento, nunca era el momento adecuado, pero en 2012 empecé a sentir que era el momento de hacerlo. Tenía que liberarme de mucha mierda antigua.

¿Y cómo sabes que es el momento adecuado?
Porque sientes la llamada. Me lo habían ofrecido cuatro veces antes pero, como te he dicho, veía muy claras las mierdas que me rodeaban, incluso en el país, y tenía claro que quería moverme hacia un nuevo mundo, pero dejando atrás la porquería. Me refiero a cosas que venían desde mi infancia, a cosas que había creado yo mismo y que me había creído hasta que me di cuenta de que no eran verdad, así que me liberé. La prisión mental que te puedes llegar a crear es increíble. No hay más que creer en algo para hacerlo verdad.

"Hasta 2012 no había tenido oportunidades de probar la ayahuasca. Siempre lo estaba dejando para otro momento,  pero en 2012 empecé a sentir que era el momento"

¿Y qué haces con todas esas creencias e ideas cuando te las quitas? ¿Las dejas dobladas al lado de la cama, o qué? No sé si estoy preguntando algo demasiado privado…
No, en absoluto. Me he pasado la vida escondiendo cosas, y siento que tengo que hablar sobre mi verdad para liberarme, que es algo que no es demasiado fácil, pero sentí marcharse el dolor y volví a mí. Volví a mí sintiéndome rico. Puede que nunca hubiera sido yo realmente. No sé cómo podría describirlo. Tal vez como cuando tienes un constipado: a veces lo tienes y a veces no, pero cuando no lo tienes, te sientes muy bien. Y ahora que me he librado de ello, ya no tengo constipados. He conseguido tener una perspectiva de mi vida y veo que tengo posibilidades infinitas con ella, pero cuando empiezas desde un estado de paz interior, empiezas a preocuparte por el entorno, la gente y el amor. Son los principios básicos que se nos olvidan muy a menudo. La diferencia cuando haces esto es que distingues estas herramientas y cómo usarlas, porque si tienes un conocimiento pero no sabes utilizarlo da igual que lo tengas o que no. Siempre ocurren cosas malas, pero he viajado mucho más que nunca . Me he metido en muchos ambientes distintos con una nueva consciencia, encontrando amor donde antes no lo veía. He encontrado amor por mi música, por mi vida, y esto me ha hecho más curioso.

Así que lo recomiendas.
Lo recomiendo mucho. Es una medicina, pero tienes que ir con cuidado, porque la ayahuasca y el peyote son muy distintos. Con la ayahuasca tienes que bajar al sótano, tienes que visitar la parte oscura de tu alma y tienes que saberlo de antemano. Con el peyote solo lidias con tu corazón, pero si no eres un guerrero o si no quieres ser un guerrero, recomiendo el peyote. Las dos cosas han sido una aportación increíble en mi vida. Mi percepción es mucho más clara ahora.

Muchas gracias por esta parte de la entrevista. Volvamos por un momento a la música, porque muchos descubrieron a Nightmares On Wax con la recopilación Headz de Mo’ Wax e mediados de los noventa, y en aquel momento lo que hacías tú y otros como DJ Shadow estaba a la vanguardia de la música, durante un tiempo se situó en el ojo del huracán. Ahora hasta la electrónica parece de otro planeta. Fuera o no algo importante en tu vida, hay que aprender a vivir en el ojo del huracán y también a dejar de ser el centro de la atención.
Hay un camino en el que todo es interesante y divertido. Miras a derecha e izquierda y hay otros caminos que te llevarán a lugares muy distintos. Puede que tomes uno de esos caminos, pero un día hay que volver al camino principal y, cuando lo haces, te das cuenta de que tienes más conocimiento y madurez, una conciencia más completa de lo que estás haciendo. Hay mucha belleza en la ingenuidad, pero es más hermoso cuando eres consciente de lo que estás haciendo y las cosas salen directamente del corazón. No es que al principio no hiciera las cosas con el corazón, pero ahora lo disfruto mucho más. Ahora hago lo que siento pero sabiendo mucho más de lo que se trata. Eso significa que hacer música para mí ahora es cien por cien sentimiento. Cuando eres joven hay excitación y sentimiento, pero al ego le encanta la adulación. Esos son cimientos sólidos, pero ahora cuando estoy en el estudio reconozco mucho mejor las herramientas que tengo en el espacio en el que estoy trabajando, igual que cuando estoy en el escenario reconozco enseguida el espacio que se me ha dado y soy más capaz de utilizarlo. Tienes una conexión más profunda con todos los elementos, así que voy más a fondo con la música, voy más a fondo con el groove y con los sentimientos. Cuando trabajo con un músico soy capaz de ir mucho más profundo con los sentimientos. Escucho mucha música contemporánea, escucho todo tipo de música, pero no tengo muy claro dónde encaja. Fui parte de la escena y ahora no me importa una mierda dónde vaya la escena, y eso es algo bonito. Esto solo puede venir con el tiempo. Antes la escena era muy importante para mí, pero ya no.

Titular un disco Shape The Future cuando llevas tantos años haciendo música... perdón por la cuestión pero, primero me parece un poco pretencioso. Luego, tiene que ver con el planeta que le vamos dejar a nuestros hijos. Y, finalmente,  creo que estás dándole vueltas a la idea de la muerte… Y el vídeo de Citizen Kane lo confirma.
Shape The Future es una oportunidad. Vivimos un momento en el que se nos da la oportunidad constante de vivir el glamour del éxito cuando hay problemas económicos y sociales. En los telediarios solo nos cuentan cosas que no nos sirven en absoluto y que nos hacen sentir inútiles. Vivimos en un sistema que está roto desde hace mucho tiempo y que nos obliga a dar vueltas todo el rato haciendo lo mismo, pensando que resolvemos problemas que en realidad no arreglamos. Lo más seguro es que no sea una cuestión de liderazgo, y no va a venir nadie a salvarnos. Tal vez se trate de nuestra relación con nuestra realidad, tal vez se trate de cómo vemos el mundo y de verlo de una manera distinta a cómo nos lo han contado, tal vez deberíamos replantear nuestro punto de vista para permitir a nuestros hijos ver un mundo mejor. Tal vez estén tomando forma las cosas en el mundo para poder arreglarlo o para poder hacerlo mejor. Porque en nuestra realidad, sí, podemos quejarnos, podemos decir que Trump es una mierda, que todo es una mierda pero, ¿ayudamos, hacemos algo? A lo mejor nosotros somos también el problema si no ayudamos a cambiar nuestro punto de vista porque nos cebamos con los problemas y señalamos todo lo que está mal pero no hacemos nada. Empecemos desde nuestro trabajo. Si hay una manera de ver el mundo mucho más positiva, a pesar de los problemas…
Mira, hace poco que una persona me ha cabreado mucho por mail, pero puede que esa persona esté reflejando sus problemas. No voy a tomarla con esta persona, sino que lo voy a dejar correr. Oh, me ha cabreado, vale, pero no voy a invertir mis esfuerzos en ello. Este es un ejemplo para todos los días. Otro ejemplo es pensar que debes empezar a hacer cosas con tu familia, con tus amigos, con todas tus relaciones. Dale tiempo y no dejes que estas cosas te enfaden, pero si te afectan, siéntelo, entiende el sentimiento que tienes. No se trata solo de cabreo o felicidad, entiende los sentimientos y mira a ver si hay una alternativa, porque estoy convencido de que si le damos un poco de tiempo a las cosas, siempre habrá una alternativa. A lo mejor hay un mundo mejor delante de nosotros, pero nos empeñamos en ver la mierda.

"Nos hemos anquilosado y entumecido, sobre todo cuando se trata de afrontar problemas reales del mundo"

Como decía aquella canción: "A qué viene esa sonrisa. ¡Hazlo!".
Claro, porque para mí siempre hay una alternativa y el momento es ahora. Nunca ha habido un mejor momento, porque el sistema está funcionando, y necesitamos lidiar con él de una manera nueva. Nos hemos rendido y nos han vendido la idea de que necesitamos un nuevo líder pero, ¿cuándo ha funcionado eso? Vale, ha habido alguna vez en la que un líder ha inspirado a los demás, pero eso ocurrió en un paradigma viejo, en un mundo antiguo, y ya no vivimos en el mismo mundo. Siéntate con niños y deja que hablen sobre el mundo sin ningún conocimiento político y verás cómo te dicen algo completamente diferente. Veo una oportunidad y digo, démosle forma al futuro, tengamos esta conversación, por lo menos tengamos esta conversación y veamos cómo es nuestra conciencia sobre cómo son las cosas, y hablemos sobre las alternativas posibles a cualquier idea. Ahora la gente no habla sobre alternativas, solo dice "mierda esto, mierda lo otro". Incluso hay que plantearse cómo adquirimos cosas, cómo consigo la comida que como, de dónde viene. ¿Acaso lo sé? ¿Por qué la fruta y la verdura tienen que venir envueltas en plástico? Es algo simple. Este es el futuro, solo tienes que tener una conexión un poco mayor con lo que estás viviendo. Estamos viviendo una realidad concreta, y tu relación con lo que te rodea es muy importante porque hay mucha gente que ni siquiera es consciente de ello.

Escuchando la música que me ha mandado el sello, parece que el disco terminara con "Oh Lord, Oh Lord, you hit me hard". Finalmente no es así, es solo la canción Citizen Kane, que en el álbum no va al final, pero te deja pensando "¡Vaya final más bestia!". ¿Qué quiere decir para ti, después de todo lo que me acabas de contar?
Wow, parece una contradicción pero no lo es, porque Citizen Kane trata sobre alguien intentando mostrar su amor, y que ese amor sea entendido. Cuando hablo sobre darle forma al futuro, hablo sobre una visión, quiero tener una experiencia y quiero que experimentes una emoción. Citizen Kane trata sobre las emociones y lo confusas que pueden ser. Tú puedes mostrar amor por mí y yo puedo no entenderlo; yo puedo mostrar amor por ti, y tú puedes no verlo, así que en algún puto medio entre nuestras religiones y nuestra realidad la esencia de ese amor es confusa. Todo el mundo pasa por eso en algún momento, por eso quiero destacar esa lucha en la que, realmente, los dos lados quieren exactamente lo mismo… ¡quieren amor! La película Ciudadano Kane trata sobre un hombre rico que no sabe cómo amar, que lo tiene todo pero que no sabe cómo mostrar afecto o amor. Por eso, cuando dice la canción que me siento como Ciudadano Kane, me vuelvo loco. Kane dice que trata de mostrar amor pero cree que no le entiende nadie.

Si te pones así, quiero plantearte una hipótesis. Escucho tu disco y cuando encuentro su significado, me dan ganas de compartirlo con amigos pero no sé muy bien cómo. Hay suficientes argumentos en él como para convencer, pero también como para levantar sospechas. Por un momento no pienses en tu la música de Nightmares On Wax sino en un artista tan alejado de ti como podría ser Neil Young, que a menudo publica canciones en las que se propone una filosofía parecida a la que encontramos en Back To Nature. Me imagino a mis amigos diciéndome “¿Otro de tus amigos hippies? ¿Otra vez el mismo rollo?”.
Bueno, trataría de ver por qué se resisten, se lo preguntaría

Probablemente me responderían que les resulta panfletario y que a estas alturas ya sabemos que tenemos que cuidar el planeta.
Eso confirma lo que pienso sobre que nos hemos anquilosado y entumecido, sobre todo cuando se trata de afrontar problemas reales del mundo. Porque la gente ha perdido la fe en el sistema y acabamos con reacciones como las que me dices. Es lo que explica esa clase de reacciones. Lo que les diría es que lo olviden todo, que se olviden del sistema, mírate a ti mismo y cómo es tu relación con la realidad y con el mundo. Piensa por ti mismo, no para contestarme a mí o a Neil Young sino para contestarte a ti mismo.

Cuando escuchas cosas en el álbum como que todo ser humano tiene una conexión, parece algo muy sencillo de entender pero, tú viajas mucho y sin duda habrás experimentado aquello de que la música suena y sabe diferente en Sudáfrica o Grecia. Sabemos que hay música que no se comprende igual en Budapest o en Madrid. Por eso, sí, todos tenemos una conexión pero tu lenguaje es una música muy específica. ¿Cómo juegas con estos dos factores, a veces encontrados?
¿Es realmente diferente? Desde luego, si tienes en cuenta estos factores la música es diferente, pero si lo ves con un poco de perspectiva, tanto la conexión como la música son lo mismo en cualquier parte del mundo, es una vibración y una expresión. Y desde luego que hay muchas maneras de expresarse. Solo porque sintamos de una manera determinada no significa que no podamos sentir de otra. Solo porque nos sintamos cómodos, no significa que no podamos sentirnos incómodos con algo. Todo al final son expresiones de la misma cosa. Se puede plantear la misma definición sobre personalidades porque todos somos seres humanos.

Por lo tanto, tu disco trata sobre abrazar de nuevo, sin timidez, el hecho de que todos somos humanos.
Claro, ¿de qué tenemos miedo? De nosotros mismos.

Bueno, tú has pasado por una experiencia en la que te has quitado mucha ropa innecesaria.
Sí, y me he liberado. Todos mis problemas eran conmigo mismo. No eran problemas con el mundo o con nadie más. Incluso si hablamos de una situación como el abuso, el problema soy yo. ¿De qué tengo miedo? De mí mismo, porque el mayor juez sobre la tierra es uno mismo. Muchas veces tenemos dos voces que nos dicen lo que tenemos o no tenemos que hacer, y una se podría identificar con el diablo. No creo en el diablo, ni en los ángeles ni en esas ideas, pero piensa que el diablo siempre habla mucho más alto que los demás. Si te levantas por la mañana es muy posible que repases lo que tienes que hacer durante el día y que te plantees por qué tienes que hacer esto o lo otro. Tienes que ir a trabajar y piensas que todo es una mierda. ¿Por qué no tener una conversación con esta voz, mostrando algo de amor y dejando de pelearte con ella? Esta voz quiere pelea y quiere que te resistas, vale, pues habla más alto. Si tomáramos toda la resistencia que hay en nuestra vida, incluyendo esa voz interior, empezarás a escuchar la voz de tu corazón. A veces no sabrás la diferencia entre esta voz y la que te dice la verdad, pero la voz que te dice la verdad siempre es solo una mientras que la voz que te va a castigar son muchas voces. Mira, me di cuenta de que vivía en una cárcel mental, y créeme que es algo muy sórdido porque me sentía como una mierda. ¿Te puedes imaginar lo contrario? Si he sido capaz de creer una cosa tengo que ser capaz de crear y creer lo contrario. Eso es lo que nos define, no es una cuestión de un individuo, somos todos nosotros y me empeño en llamarnos maestros de las ilusiones porque somos capaces de hacer que creamos muchas cosas, y entre ellas que creamos en nosotros.