"Hay cosas que hace la policía todavía hoy, que sin drogas uno no se las explica"

Parece increíble, pero la cadena de acontecimientos que siguió a una sugerencia de alguien para consultar los derechos digitales de La Polla Records, o, hablado en plata, para ver quién se estaba llevando la pasta, desembocó en una regrabación de algunos clásicos y finalmente en la vuelta en toda regla – si bien puntual – de una de las mayores leyendas del punk, 16 años después de su disolución.

Llego al garito un poco antes de lo acordado, algo insólito en mí. Llega el dueño, abre el bar y me saca una consumición. Mientras estoy en el baño oigo unas voces que hablan animadamente. El tono jocoso y el ambientillo no me dejan lugar a dudas: el jodido Evaristo acaba de entrar. Como Pedro por su casa.

La siguiente entrevista en principio debía pertenecer a una ronda que se llevaría a cabo en un Hotel de Madrid, a media hora por periodista. Algo absolutamente insuficiente para un seguidor de La Polla Records. Finalmente, y viajando a Oñati (donde vive nuestro protagonista desde hace dos décadas), hemos conseguido arrebatarle hora y media de su ajetreada agenda. 90 minutos intensos y muy jugosos, donde Evas hace gala de su don de palabra, claridad de ideas, dobles sentidos, metáforas y comentarios certeros e incisivos donde los haya.

Este gran observador dispara hoy como lo hacía antes hacia los puntos clave que hacen que esta sociedad sea tan injusta. Igual que en su último libro, mira al pasado con honestidad, no rehúye la autocrítica, personal y colectiva (tanto de su grupo como del movimiento musical y social de los 80), todo ello con un gran sentido de la ironía y del humor – a veces negro - que hace de esta una de las entrevistas más divertidas que servidor haya tenido ocasión de llevar a cabo. He querido dejar varias expresiones tal cual, para recrear mejor la charla y el don natural del de Agurain. Se trata de una charla informal, eso sí, con mucho contenido. Como sus letras. Pido por ello perdón, por los saltos temporales y temáticos. Con todos ustedes, Evaristo en todo su esplendor (entrevista realizada antes del verano):

¿Cómo te sientes en toda esta vorágine de platós de televisión y entrevistas? Es tremendo.
Pues bueno, es un poco la mierdica que me esperaba, pero bien, entretenido también por otro lado.

He visto varias entrevistas, y en algunas se te ve muy relajado. Por ejemplo, con Pablo Iglesias, gran entrevistador, en “Otra vuelta de tuerca”.
Pues al final me dijo que yo era un tío difícil de entrevistar, y mira que estaba relajado eh.
Igual es que soy mucho de no dejar hablar, como te estás dando cuenta (carcajadas).

El que no te dejaba hablar era el Mariskal.
Ya, pero el Mariskal estaba en su salsa. Estaba contento, en su garito y estaba a gusto. Ya me gustó verle. Me recordó un poco al Sumé, es dos años mayor que yo. Me recordó a eso, un tío un par de años mayor que yo. Es difícil verlos, siempre soy yo el mayor en los sitios.

Pero el Mariskal tiene muchos más que tú.
Sí sí, tendrá alguno más.

Mariskal os apoyó bastante, aparecíais en la Heavy Rock algunas veces.
Igual fue el que más habló de La Polla Records eh.

Me acuerdo, en algún momento en los años 90, que iban a hacer una serie, una página dedicada al rock y al punk vasco. El primer y único capítulo estuvo dedicado a La Polla Records. Aparecía una ikurriña y todo, y con eso se acabó la serie, con el capítulo uno.

Siguiendo con las entrevistas, en “La Resistencia” te ví con mucha paciencia. Has estado siempre muy correcto y genial. También estuviste con Monedero y en Carne Cruda.
No sé, yo me acuerdo de que en “La Resistencia” estaba como una vez que estuve en la ETB-2 hace tiempo: con el culico apretao. Era un poco diferente, no sé, un programa de humor con un tío que es humorista, pues... no puedes hacer mucho, vale. Yo que he sido siempre tirando al que se hace el gracioso del barrio, de estos que no hacen de reír, vale, soy el que suelta la parida y no se ríe nadie en general, entonces tenía que andar ahí midiéndome que te cagas.

¿Crees que todos los que te han entrevistado conocen tu carrera musical?
Todos no creo. O se pegaron una pequeña empollada o algo, claro, es normal. Carrera musical, bueno... sí eso, vale, lo dejamos ahí. Admitimos carrera musical como animal de compañía.

Hablemos un poco de la reunión. Tal y como ya lo habéis contado, no fue para nada planeada. Os llamó alguien de Barcelona: había una serie de cosas importantes, sobre todo que alguien se estaba llevando el dinero de los derechos digitales.
Algo de lo que no tenía ni puta idea. Le dije: “llevamos tiempo sin hablarnos” - “pues te vas a tener que hablar” - me dijo mi colega Miguel -.

En ese momento no os hablábais.
Sumé y Abel, entre ellos sí. También ensayan juntos .

¿Con quién?
Con Malenguin, uno que tocó con nosotros al principio. Tocó el bajo cuando Abel estuvo en la mili, y un chaval de batería. El Malenguin sale en la portada del “Y ahora qué” cuando no lo grabó, lo que pasa es que cuando vinieron a hacer las fotos Abel ya se había ido a la mili, entonces la gente se confunde.

Grabaste aquel disco de tripi.
Ehhh... Sí, el micropunto. No me enorgullece, pero...

Bueno, si está todo en el libro (el que quiera más información, lo cuenta muy bien en su último libro “¿Qué dura es la vida del artista!”). Volviendo a la reunión del grupo, os juntásteis a arreglar vuestras cosas y recuperar vuestros derechos.
Sí, estábamos con un tío de Barcelona, con el Josep Coll, que nos estaba mirando esto de los derechos. Nosotros, antes de hacer lo que ibamos a hacer, antes de cerrar el tema, fuimos a mirar donde Cultura Rock, a que echaran un ojo al contrato que íbamos a firmar de los derechos y eso, y al mirar eso nos dijeron: “ni se os ocurra”. Olía algo mal. Y entonces nos teníamos que juntar para ir viendo cómo iba eso y claro, juntándote, juntándote, yo iba a veces sólo, a veces con el Miguel, pues claro, salió la idea: “¿y qué pasaría sí...”.

¿Quién fue el primero que soltó la palabra “reunión”?
Pues no te sé decir exactamente, el Polaco te dirá que fui yo y yo te diré que fue él.

Yo creo que no habías pensado que esto podría pasar.
Ehhh no, no lo tenía pensado. Para nada. La Polla Records está muerta y enterrada y se acabó.

"Vimos que todo por lo que nos separamos y todo, pues que había sido una bobada"

Pero ahora vuelve a la vida.
Sí bueno, los Zombies ya sabes... No, vamos a hacer una vuelta y vamos a hacer una cosa así, salió la oportunidad de hacer algo que La Polla Records no había hecho en toda su historia. También nosotros al hablar de los derechos y así nos juntábamos alrededor de una mesa en casa del Abel normalmente. Con el Sumé, el Abel y yo. Y eso, y vimos que todo por lo que nos separamos y todo, pues que había sido una bobada. Nos planteamos hacer esto puntual, no estamos planteando una vuelta de La Polla hasta el fin de los tiempos y todo el rollo.

Que sería legítimo.
Sería porque queremos, claro, nadie puede decirnos que no (risa de satisfacción), como la ley y el parlamento europeo.

Sí, la comunidad internacional y esas cosas que se oyen. No sabemos todavía...
¿Quiénes son exactamente la comunidad internacional? Sí, es una cosa muy curiosa. Los mercados, los mercados también son muy majos. Está guay, porque ahora por ejemplo ha habido unas elecciones peninsulares como el tabaco que había antes. Había un tabaco que se llamaba peninsulares. Era más duro que el Celta, así que...

Y las Ideales.
(se pone a cantar) “Unos fuman celtas, otros ideales, y los Trinitarios colillas de los bares”. Y eso, peninsulares, y así, da igual, después de que salen dicen: “no, tiene que haber un gobierno entre éste y aquel” - sale el de los empresarios -. Entonces, ¿pa qué mierda vota la gente? No votes. ¿Pa qué hay unas elecciones? Que lo diga el tío directamente y nos ahorramos las molestias.
Lo que decían Alaska y Nacho Canut, que gobernaran unos robots.
No te preocupes, estamos en ello.

Cambiar de partido cuando lo digan los robots.
Claro, hay que ver quién programa los robots, vamos a tener el lío ahí. Siempre. Sí que vamos a tener un lío a no ser que los robots se vuelvan como los de las películas guays y desarrollen sentimientos y deseos, que se humanicen.

Chungo panorama, a no ser que le demos la vuelta.
Así es. Esa es muy buena, pero eso es ilegal. Y es violento. Es lo que acabas de decir, ¡que conste que lo has dicho tú eh!

¡Tenéis ya garantizadas 34.000 personas que os van a ver en Barakaldo! 
Bueno, eso no estaba en el presupuesto. No estaba presupuestado, primero que se vendiera tan rápido y después que el segundo día se vendiera tan rápido. En Madrid va lento...

"La Polla Records en toda su historia jamás llenó un garito ellos solos con 15.000 personas o 17.000"

En Valencia habéis agotado una fecha.
Sí, lento es una forma de decirlo pero es muy rápido también. A ver, La Polla Records en toda su historia jamás llenó un garito ellos solos con 15.000 personas o 17.000. Ni de coña. ¿La Polla sola? La Polla ha estado en pabellones de 5.000 o así pero con tres grupos más, que no eran tampoco cualquiera. Hemos estado en Viña Rocks que claro, la gente se arrima a verte a tí y al siguiente. ¡60.000 personas viéndote! A mí o a las estrellas, estaban mirando p’arriba igual.

Ten cuidado que hay Guardias Civiles siempre.
Bueno, siempre ha habido. Sí, siempre les ha gustado. Estaría bien, oye, a ver si se contagian ideológicamente o algo de esa basura que vendemos nosotros.

Tienes seguidores entre políticos y...
Y en el cuerpo también. Incluso el Inda no era mucho de La Polla, ¿qué significa eso, que era algo? El Eduardo Inda dijo: “Yo nunca he sido mucho de La Polla”.

No habéis pensado: “¿qué hemos hecho mal?”
Sí, pienso eso. ¿Viste el documental de “cómo se hizo el disco de los Pistols”? Salía el técnico de los Pistols, que le temblaban las manos, y salía Steve Jones – ya mayor, más anchico, era más flaco cuando era joven - explicando como habían hecho las canciones. En ese documental, hay un viaje que llega la policía porque había un colegio al lado del estudio, llegaron de firmar aquello en Buckingham con botellas de ron en el bolsillo, y los niños se arrimaban a la verja para ver a aquellos objetos, porque todos eran raros, no había fotos de los Sex Pistols hasta... Y estos vacilando a los chavales, todos borrachos... “¡”Hey, no vayáis a donde la maestra que es una fascis!” y la otra “¡Hey niños, venid por aquí, socorro!”. Llamó a la policía y les dijo “han entrado por allí” al estudio, y estaban todos borrachos, salió el tío del estudio para pararles “tranquilos, no pasa nada”, y uno de los policías vió una guitarra, no sé de qué marca, y dijo “hombre, yo también toco la guitarra”, y el tío se meaba de la risa de que un policía tocara rock and roll. Nos los imaginábamos haciendo las cosas más normales, porque era mi época, pero ahora los policías y toda esta peña, ¡puede ser el grupo que toca contigo!

Eso es muy chungo, Evaristo.
Evaristo: Claro que puede haber. Después de lo de la jota, al siguiente concierto nos tiraron una gorra de Guardia Civil con el nombre. Como en el ejército o en la mili, que te ponías el nombre tuyo.

En Chile tienes alguna conocida.
Sí, toda la familia de mi señora.

Has sido padre hace muuuy poco.
Sí, por tercera vez, pero bueno, siempre es la primera. Tengo una cría que va a hacer un año ahora. Sí que sorprende, la ves a la criatura y, me acuerdo, pero no te acuerdas, cada uno/a es distinto. Es curioso, curioso porque tienes un motivo pa no morirte ya. Más que un motivo es que no te quedan más cojones. Hombre, todo el mundo se puede morir cualquier día, pero... hombre, que no sea por ganas.

La izquierda abertzale tuvo sus reticencias al principio con el rock, pero tuvieron visión y apreciaron que allí había un mensaje.
Sí, aparte del despelote.

Algunos aprendimos bastante sobre política internacional, por ejemplo, con tus letras.
Porque puede despertarte el interés, ¿no?

Por otra parte, algunos andan diciendo que eras un visionario. Y digo yo, ¿esta gente no leía el periódico?
Pues será eso, se creen que yo soy un visionario porque no leían el periódico, porque yo todo todo TODO lo que haya en cualquier letra en que yo esté metido, no hay un puto invento mío. Esto lo llevo diciendo miles de veces pero te lo repito: no hay una cosa que digas “joder qué listo” o “se le ha ocurrido o lo ha visto venir”. Eso no es así, yo no soy un visionario, tío. De hecho tengo conocidos que me llamaban Evaris Fuster por las cagadas que me meto cuando adivino el futuro. Joder, yo pensaba que el Ajax iba a ganar el otro día, lo tenían hecho! Ningún visionario la caga así, tío.

Pero haces un diagnóstico certero. Eres un observador social.
¡Mira! me ha gustao esa tío. A veces me despisto, pero observo también.

También hay que tener los cojones para decirlo, y saber cómo hacerlo.
Hay que buscárselo para no ir al talego y estas cosas que le pasan a la gente con la libertad de expresión. Tú de todo este batiburrillo te sacas un artículo guapo eh! Eso es el valor que tienes tú de desentrañar luego todo esto que estamos despachando. Yo me volvería loco con tres.
Cagoendios, cuando decía “críticos Go Home” me refería a otros eh. Me refería a los críticos estrella que había antes, el Manrique... todos aquellos, ¿como se llamaba el otro? Toda esta peña, joder.

¿Te llevas a la familia de gira?
A la gira de La Polla sí, voy a llevar si puedo hasta a mi madre joder, que vea al hijo ahí con mucha gente y así. Tiene 78 tacos, 20 más que yo. Me tuvo con menos de 20 ella. Ya le dije, “eras una niñata cuando me tuviste”, vi una foto conmigo de bebé y digo “ostia, si era una cría”. Con Gatillazo tenemos una trilla de festis de la ostia: en Agosto tenemos 9. Miércoles, Domingo... yo que sé, una barbaridad. Ahora estamos ensayando con La Polla.

Estás ilusionado con la vuelta de La Polla, ¿verdad?
Bueno, es un poco de las pocas veces que me estoy poniendo nervioso, como lo de The Kagas, porque es una cosa que no va de seguido, es una cosa que haces y punto. Con lo de The Kagas sí me puse nervioso... porque además ellos inauguraron la costumbre de no ensayar, cuando La Polla éramos de ensayar siempre. Entonces “qué, van a ser 3 festis y nada más?”. Ostias, sí era pa ponerse nervioso, que no sabía yo que era eso. No sé, lo demás no me pongo nervioso pero en esta sí. El último ensayo nos echamos todo el repertorio seguido y así, con pocos fallos, y eso ya está guapo. Y vamos a ver, ya tranquiliza un poco más el saber que vas a tocar como hacia La Polla antiguamente cuando ibamos a tocar, ibamos super entrenados. No hacíamos otra puta cosa más que ensayar. Parecíamos un grupo heavy.

Ahora se ha hecho justicia con vosotros.
Por un lado puede acabar como que “al final se vendieron, ya sabía yo”- por eso suelo decir de coña que esto lo planeamos hace 16 años y vamos, nos ha salido de puta madre eh.

¿El Charly no pinta nada ya aquí?
El Charly tiene un problema de un accidente que tuvo. Está en la movida pero no va a tocar. Y el hijo de Fernandito, que es el heredero, también está en la movida pero no va a tocar, ¿vale? No va a tocar ni el hijo de Fernandito ni el Charly en esta gira.

Tenéis un nuevo tema, “Ni descanso ni paz”.
Sí, hay gente que nos ha dicho que “joder, que porque hemos hecho tan pocos”- digo ¡mecagüendioro si no nos hemos visto ni 15 días y estamos ensayando repertorio ahora!

Es un tema tuyo. Suena mucho a Gatillazo.
Sí, es una idea mía pero gracias a Dios está Txiki por medio, que estuvo allí con el ordenador y con su fantástica guitarra vale, y como pasó con el Julen en The Kagas, pues mejoró mucho mi idea. Es fácil que suene más a Gatillazo estando Txiki y yo.

Y el Tripi, claro.
El Tripi... no estuvo... eso fuimos el Txiki y yo. Dijimos: pim-pum. Pero a ver, al Sumé no le vas a hacer tocar la guitarra como a tí se te ha ocurrido, ni a Abel, ni al Tripi. A ninguno de esos tres les vas a hacer tocar exactamente... ahí golpe por golpe lo que a tí te de la gana, vale? Entonces, algo hay de su cosecha. Pero bueno, la canción sí, la canción es una idea mía trapicheada con el Txiki. Así mismo es, eso cualquiera puede comprobarlo luego en la SGAE.