El entorno impersonal y frío de la recepción de un hotel madrileño parece una elección casi irónica para sentarnos un rato a charlar acerca de lo que rodea a "The Book Of Traps And Lessons", el enorme y complejo nuevo disco de una artista a la que sólo se me ocurre definir como importante y, por lo tanto, necesaria. Alejado de la banalidad y la inmediatez, despojado de artificios, centrado en la profundidad y en la honestidad del mensaje y las palabras, el nuevo trabajo de la inglesa nos obliga a un exigente ejercicio de atención y reflexión que nos recuerda el poder transformador del arte y la creación cuando están al servicio de un mundo mejor o, como mínimo, más humano.
¿De dónde sale The Book Of Traps And Lessons? Sé que ha sido un proceso creativo largo y discontinuo, y parece haber una intención muy clara de romper con el sonido y tipo de energía de tu anterior disco "Let Them Eat Chaos".
Bueno, empezamos el proceso de creación de este disco y, de repente, "Let Them Eat Chaos" surgió de ese mismo proceso. "The Book Of Traps And Lessons" no estaba escrito todavía, así que interrumpimos el trabajo y nos centramos en "Let Them Eat Chaos". Me encontraba en un lugar muy oscuro cuando empecé a escribir "Let Them Eat Chaos", estaba en un momento tenebroso de mi vida y los retratos de los personajes de ese disco salieron así, ninguno de ellos tiene paz, simplemente no están bien. Tienes esos siete personajes y el disco lo que venía a decir es que esos personajes somos todos nosotros, ahí es dónde estamos. Era un disco oscuro, pero termina con un mensaje de redención: despierta y ama más, y ten un poco de esperanza. En "The Book Of Traps And Lessons", en cambio, hay una luz que atraviesa todo el disco. Es como cuando consigues expulsar algo tóxico de tu organismo, una vez que pude escribir todo aquello en el disco anterior sentí que podía pasar a otra cosa, me sentí inspirada de una forma nueva y necesitaba ofrecer algo diferente, algo luminoso. Mi deseo es que la gente sienta que este disco surge de un lugar lleno de intenciones positivas, hay un deseo puro de amor detrás del proceso creativo.
"El amor puede ser un reflejo de las normas y valores de una sociedad, y en ese sentido puede ser un veneno".
Entonces, ¿Ya no crees que Europa esté perdida?
Tío, Europa está definitivamente perdida, por supuesto, pero no pasa nada, no es tan importante en realidad.
Todo ese impulso positivo del disco está canalizado en una llamada urgente a la conexión entre seres humanos, a la necesidad de colocar la empatia y el amor en el centro de la vida, y de ese sentimiento tan íntimo y personal surge un disco muy político en realidad, de una manera menos directa que "Let Them Eat Chao"s pero, en mi opinión, más profunda.
Creo que mi responsabilidad como artista es intentar reanimar las emociones de la gente. Deja que te diga una cosa: uno de los trucos más eficaces que el capitalismo occidental postindustrial ha llevado a cabo en su proceso de construcción de sociedades de consumo crueles e hiper individualizadas es habernos convertido en seres insensibles. Están consiguiendo que nos olvidemos de sentir, somos consumidores adormecidos, anestesiados, eso es todo. En eso nos acabamos convirtiendo, en consumidores insensibles, el consumo es todo lo que tenemos y lo único a lo que nos dedicamos, y creo que los artistas tenemos la responsabilidad de recuperar el significado de Sentir. Creo que eso es lo más importante que podemos ofrecer, eso es lo que tenemos, ese es nuestro don. Cuando consigues crear una reflexión, cuando consigues dotar de contenido y darle sentido a una experiencia a través del arte, la gente se reconoce a sí misma de nuevo, recuerda que existe de verdad y sabe que somos mucho más que el trabajo que mantenemos para poder pagar un alquiler tan ridículamente alto que muchos días ni siquiera encontramos un momento para pensar en nuestros seres queridos. Ese es mi compromiso como artista respecto a todas las personas que me rodean: motivar y animar a sentir otra vez, y sí, es un compromiso político también.
Lo es, y más en un momento en el que la percepción general de la política tiene más que ver con las banderas y los símbolos que con la vida real de la gente
Y luego usamos esas banderas para tapar desahucios y cosas así...
El Amor está muy presente en todo el disco, toma mil formas diferentes y el hecho de amar puede jugar un papel revolucionario y liberador o convertirse en una “trampa auto creada”, como dices en "I Trap You"
Es que puede ser ambas cosas. Hay un amor peligroso, que se convierte en una trampa. El amor puede ser un reflejo de las normas y valores de una sociedad, y en ese sentido puede ser un veneno, puede ser posesivo, tiránico, insano y directamente peligroso. En el disco está presente ese tipo de amor individualista, ese amor de carácter capitalista: empieza con el corazón roto de "Thirsty", pasa por un terreno bizarro de violencia en "Keep Moving Don't Move" y se convierte en esa cosa malsana de "I Trap You", pero hay también otro tipo de amor atravesando todo el disco, que empieza con "Hold Your Own". Es un amor mucho más sólido y comprensivo, mucho más abierto, sin fronteras de ningún tipo. En "Firesmoke" se manifiesta en lo físico, atraviesa los cuerpos, es simple y no tiene límites. Ese amor es Vida, ese tipo de amor rechaza los valores de una sociedad que se permite el lujo de decirte cómo se supone que debes amar. El amor no es solamente algo redentor, el amor es un impulso que nos conduce a la libertad: no puedes pretender cambiar el mundo si te comportas como un tirano en tus relaciones, así de simple. No podemos esperar que no hayan monstruos en los gobiernos si normalizamos y permitimos la tiranía en nuestra forma de relacionarnos con los demás. Así que a lo largo del disco el amor puede ser una trampa, una lección, puede ser liberador, pasa por una especie de despertar espiritual en "Holy Elixir" y todo nos lleva a "People's Faces", donde todo ese amor que ha sido sentido de una manera tan íntima se permite salir del poema para situarse en el mundo real y permitirnos mirar de verdad a los demás, sentir a los demás al detenernos a observar sus caras, conectar realmente con el mundo que nos rodea.
Algo tan simple como observar a la gente que te rodea, en una estación de tren por ejemplo, se convierte en algo profundo y cargado de significado cuando llega "People's Faces", ¿Hay un guiño ahí a Elizabeth Smart y su "En Grand Central Station me senté y lloré?"
Hostia, podría ser...¿Has leído ese libro? Entiendo lo que dices, pero si hay relación con el libro no es intencionada: "People's Faces" habla de un momento real que pasó tal cual, un momento concreto en el que me estaba sintiendo mal y nada tenía sentido, y estaba ahí parada en una estación obligándome a mirar a las personas a la cara, porque la gente puede ser maravillosa, tío, la belleza y la bondad son mucho más poderosas que cualquier miedo que sintamos ante los desconocidos. Cuida de tu vecino, sal a la calle y mira a la gente a la cara, recuerda que no vives aislado, todos estamos conectados, para bien y para mal.
¿Es la Religión, aparte del amor, un elemento de conexión válido, también?
Es complicado... creo que sin religión se abre un vacío, un espacio que permite repensar el orden social en el que vivimos, y eso es algo muy positivo en muchos aspectos, para las mujeres, por ejemplo, para todo el mundo no heterosexual, para todos aquellos que no encajan en los sistemas normativos que proponen las religiones... en ese aspecto el abandono de la religión es positivo, claro, pero por otro lado ese espacio que se abre permite que otras fuerzas aparezcan, como el consumismo, y esas fuerzas nos devoran, devoran todo lo que encuentran a su paso y perdemos terreno firme sobre el que situarnos, perdemos de vista la finalidad y el sentido de las cosas, desaparece la moral más allá de la idea de consumir y ganar dinero. Nuestras vidas se ven devoradas por ese espíritu individualista y competitivo dirigido por el mercado libre, y a veces creo que sin religión nos quedamos sin un contexto que nos proteja de esas fuerzas.
Pero en el disco insistes en la imagen de “crear a Dios”; según lo veo yo, la idea misma de la religión es una “trampa auto creada”, como dices del amor...
Sí, sí, claro, de acuerdo al 100%, pero me refiero a otra cosa: yo accedo a lo divino cuando creo música, cuando escribo, cuando hago el amor...accedo a ese otro mundo que sé que existe, donde reina la moral, donde siento el sentido de la responsabilidad, un mundo en el que lo que me mueve es el amor hacia mis semejantes. En ese sentido mi sentimiento religioso o espiritual es muy fuerte, pero no lo relaciones con ninguna religión en concreto. Yo no soy musulmana, ni cristiana, ni judía, ni nada, pero podría perfectamente ser cualquiera de esas cosas. Entiendo la cultura que produce una religión. El problema que veo al alejarnos de la religión es que muchas veces terminamos sustituyendo un régimen opresivo por otro, creyendo que encontraríamos la libertad cuando a lo mejor éramos más libres cuando había alguien diciéndonos qué es el bien y qué es el mal, y manteniendo de alguna forma el sentido de comunidad.
"No me gusta lo que el mundo de las Redes Sociales le hace a mi mente, no me gusta el efecto que produce en mis pensamientos, en mi forma de pensar y en mi forma de escribir".
Esa idea de comunidad tiene mucha fuerza a lo largo de todo el disco, ¿De qué manera influye en tu trabajo y en tu percepción del mundo haber crecido en New Cross?
Es un lugar mágico, tío, en serio, un lugar profundo. Hay algo en el suelo allí, bajo el asfalto, que es absolutamente mágico. Las experiencias que he vivido allí, la gente que he conocido, las cosas que he visto y sentido en esas calles, son todo cosas profundas. Históricamente siempre han ocurrido cosas muy locas allí, a Christopher Marlowe, el dramaturgo de la época de Shakespeare, le apuñalaron en el corazón en un pub de New Cross por no pagar una deuda. Existe una especie de cultura de forajidos, es una tierra rebelde. En los setenta hubo un aumento de la inmigración procedente de Las Antillas, y el Frente Nacional y otros partidos de extrema derecha intentaron organizar una marcha anti inmigración que cruzara New Cross. A aquello se le llamó La Batalla de Lewishan: blancos y negros se unieron para defender la cultura del barrio y echaron al Frente Nacional con una manifestación gigantesca, fue la primera vez que la policía utilizó escudos antidisturbios en el Reino Unido, y hay algo de ese espíritu que sigue presente allí. Habían un montón de squats en el barrio cuando era joven, y pasábamos todo el tiempo allí, mezclándonos con gente interesante de todas partes del mundo, haciendo música y participando en jams. Me asomé al mundo gracias a New Cross, algunos de mis raperos preferidos eran de allí y pasaba horas y horas rimando con ellos en las esquinas de esas calles. Allí desarrollé mi conciencia de clase, tío, es mi hogar y además es donde conocí a mi mujer.
Viniendo de un entorno así, ¿Cómo crees que escribirán los poetas de los barrios gentrificados en el futuro? ¿Qué tipo de poesía saldrá de ahí?
Bueno, supongo que lo que ocurrirá es que los poetas serán poco a poco expulsados de esos barrios, y punto.
Gentrificación y poesía no se llevan bien...
Me temo que no (risas).
¿Y la poesía y las nuevas tecnologías se llevan bien? Hay quien habla de “Twitteratura”, ¿Crees que las Redes Sociales ofrecen un espacio interesante para el desarrollo de la literatura? ¿Te interesa ese mundo?
Si te soy sincera, mi manager se encarga de todo eso por mí...no sé, no quiero sonar como una listilla en este tema, simplemente es un espacio en el que no me siento cómoda, y estoy convencida de que ofrece posibilidades interesantes, sé que hay mucha gente que escribe y comparte su trabajo mediante esos canales, y está bien, supongo, pero para mí ese espacio representa otra cosa. No me gusta lo que el mundo de las Redes Sociales le hace a mi mente, no me gusta el efecto que produce en mis pensamientos, en mi forma de pensar y en mi forma de escribir. Simplemente no me siento cómoda, soy consciente de que como artista necesitas todas esas páginas y perfiles para que la gente sepa de ti, pero no creo que sea un buen espacio para transmitir ideas, es un lugar en el que resulta difícil asimilar las cosas de una forma profunda y seria.
Cuando te enfrentas a un texto, ¿Qué buscas como lectora? Me despierta mucha curiosidad saber qué es lo que convierte a una escritora o letrista en alguien a quien decides prestar atención, ¿Cómo es la literatura que te interesa?v
Me gusta la gente que escribe desde una actitud de lucha, la literatura que nace de la fiereza. Me gusta que la literatura me sacuda, necesito que lo que lea sea visceral, y me encanta la capacidad de hacerme ver y sentir cosas que nunca antes había visto o sentido, y tomar consciencia de que siempre habían estado ahí, pero no había accedido a ellas...Me gusta E.L. Doctorow, por ejemplo, su manera de bucear en la historia a través de toda esa violencia, donde cada página es un puñetazo. Me gusta lo real, y me influye un montón de gente, leo mucho, y también recurro una y otra vez a mis raperos preferidos, los que siempre me han marcado...Gravediggazz, Mos Def, un montón de gente de Inglaterra...
"Escribir es como tener una especie de escudo para mí, es una armadura, y a la vez es donde se concentra toda mi fragilidad".
¿Y Mike Skinner?
Claro, tío, adoro a Mike Skinner, por supuesto.
¿Cómo ha cambiado el papel de la escritura en tu vida desde los días de Sound of Rum hasta ahora? ¿Por qué escribías entonces y por qué sigues escribiendo hoy en día?
Uf, a ver...lo que ha cambiado es que ahora hay más gente escuchando, eso seguro, pero creo que el lugar que la escritura ocupa en mi vida no ha cambiado, para nada. Escribir es como tener una especie de escudo para mí, es una armadura, y a la vez es donde se concentra toda mi fragilidad. El acto de escribir me ofrece un espacio en el mundo, me da un sentido y me ayuda a estar presente, conectada. Soy una enamorada del lenguaje, me encanta observar cosas y tratar de describirlas. No sé explicarlo muy bien, pero escribir es algo que simplemente ocurre de forma natural y está siempre presente, básicamente es lo que soy y lo que hago en el mundo, todo el tiempo. Si no escribo me siento incómoda y me pongo gruñona, es algo que necesito hacer todo el rato.
Y ahora mismo, ¿Que estás escribiendo?
Ahora mismo estoy trabajando en la traducción de una obra clásica griega, muy antigua, que estrenaremos en Londres el año que viene. Es un texto sobre un soldado abandonado en una isla, con una pierna herida y un arco que le ha entregado Dios. El soldado tiene un talento enorme y una herida horrible, y ocurren un montón de cosas...estoy muy emocionada con esto, será un reparto de trece actores. Me dieron una traducción literal del texto clásico y estoy trabajando en mi propia versión. Ya sabes, los griegos decían “tierra rodeada de agua” en vez de isla y cosas así. Por otro lado, supongo que en breve publicaré nuevos poemas, y sigo trabajando en una novela nueva, pero eso va a ser un proceso lento y largo.
¿Cómo interaccionan teatro, poesía y música en tu vida? ¿Qué te aporta cada una de esas disciplinas en comparación con las otras?
Lo que me entusiasma del teatro es que es una experiencia colaborativa de verdad. Tienes ahí a todos esos actores, directores, diseñadores, escritores, tienes al público...y nadie es más importante que nadie porque todos los elementos se necesitan entre sí para poder crear Teatro, y eso es precioso. La poesía es diferente, ahí estamos sólo yo y el universo que intento traducir mediante las palabras. La música, por otro lado, es un proceso mucho más instintivo y directo, y es un espacio que me hace sentir guay, y la verdad es que eso me encanta.
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.