¿Cómo llegaste a la idea de escribir sobre personas reales y por qué te sedujo tanto para hacer un disco entero?
Bueno, lo primero en lo que empecé a trabajar fue la música. Tenía un montón de temas que me gustaban mucho, pero después de un par de años, cuando llegó el momento de poner la voz, me di cuenta de que tenía muchos problemas para cantar en mis propias canciones. No acababa de entender por qué me pasaba esto: probé distintas voces y letras, realmente quería cantar, pero no sabía qué quería cantar. Fue un momento raro. Así que lo dejé durante un tiempo, aunque seguí haciendo música. Y entonces un día iba a coger el ferry de Nueva Inglaterra a Connecticut con mis hijas, estábamos esperando en un bar y un tipo mayor empezó a hablarnos, tuvimos una conversación divertida, nos reímos. No es que fuera especialmente memorable, pero una semana después estaba pensando en este tipo, que era todo un personaje, y cuando estábamos en el ferry, apareció otra vez. Pensé que quizá había cogido el ferry en Connecticut dos horas antes, que se había dedicado a hacer ese viaje durante toda la semana y que tenía miedo de volver a casa. Quizá había toda una historia detrás. Y me parecía que tenía que hablar de este tipo, así que escribí todo lo que recordaba de la conversación. Llegó un punto en el que quería añadir drama a mi voz para capturar diferentes sentimientos, y me di cuenta de que estaba volviendo a disfrutar de cantar, que lo que hacía tenía un propósito. Así que tenía una canción sobre este tipo, y un par de meses después, apareció una mujer polaca en un banco del puerto que me contó prácticamente su vida. Fue rarísimo. Se contradecía, pero era una historia demencial y fue un momento interesante. Escribí todo lo que me había contado y acabó siendo “The Stars Of Tomorrow”. Fue ahí cuando se me ocurrió que, con esas dos canciones, quizá tenía algo para un disco sobre extraños con los que me había topado.
Entiendo.
Y entonces, semanas después, iba por la novena avenida de Manhattan y me encontré con un viejo amigo al que no había visto, literalmente, en diez años. Estaba genial, nos alegramos mucho de vernos, parecía que se acababa de tomar tres martinis con su nueva novia para almorzar, es bastante mayor que yo pero sigue disfrutando de la vida. El caso es que tuve esta sensación extraña de recordar los viejos tiempos… y se me ocurrió que sería muy divertido (y peligroso) hacer una canción sobre alguien conocido. Luego pensé que daría bastante grima, pero al final decidí que podría hacerlo porque el tío me gustaba mucho, llevaba consigo cierta oscuridad, pero era mi amigo. Y escribí la canción, “The Old King”, justo ese día. Ahí todo encajó, y dije: “quiero escribir sobre personas, pero no sólo extraños”. Así es como el disco se hizo realidad.
Es interesante que digas que durante mucho tiempo no te apetecía cantar, porque creo que uno de los elementos más destacados del disco, sin duda, es tu interpretación vocal. Tu voz suena muy natural y expresiva. ¿Te fue complicado llegar hasta ahí?
Me llevó muchísimo tiempo conseguir llegar hasta ese punto, pero una vez lo tuve, fue apasionante. Una vez supe lo que estaba haciendo, fui capaz de ser constructivo e ir progresando, cantar mucho probando cosas distintas. Y sí, acabó convirtiéndose en un disco vocal, un disco en el que las voces son fundamentales. Probamos diferentes armonías, y también metí a algunas personas cantando ciertas partes. Es curioso lo que acabó siendo. Porque de algún modo, las voces se impusieron.
Es también bastante llamativo que, además de grabar el disco y cantar, hayas tocado casi todos los instrumentos. Es un disco “personal” en un sentido muy literal del término. ¿Te costó?
Es duro, es duro. Tienes que aprender cómo tocar y juntar todo para que emocione. Eso es lo más duro. Cuando trabajas solo, lo más difícil es empezar y acabar. Saber cuándo tienes que terminar. Otra cosa que pasa cuando trabajas solo es que a veces puedes llegar a tener demasiado control sobre las cosas, y que todo acabe siendo demasiado rígido. Es fácil tener una visión de túnel, que tengas una idea y olvidarte de que algunas cosas locas pueden suceder por el camino. Es lo que pasa con los grupos: alguien mete la pata y, de vez en cuando, lo que sale es divertido. Así que al final, lo más complicado es cómo controlarte sin ponerte demasiada presión y sin perder cierta espontaneidad y diversión. Me llevó años averiguar cómo llegar a ese punto.
“Cuando trabajas solo, puedes llegar a tener demasiado control sobre las cosas”.
¿Me puedes contar algo de la portada? A primera vista, pensaba que era una fotografía antigua al estilo de las portadas de The Smiths, pero si te fijas, no lo es.
Correcto, porque una de las chicas está hablando por un móvil. No es antigua, pero si la tienes en las manos te puede parecer sacada de “La Dolce Vita”. Lo que me gusta es que sea atemporal, pero también que tienes la impresión de que la mujer está contando una historia o hablando con viejas amigas, y pensé que quizá esto capturaría parte de lo que hablo.
¿Por qué incluiste las voces de tu familia, de tu esposa y tus hijas?
Porque grababa en casa, y es divertido tener vocecillas dulces a tu alrededor. Además, mi mujer es profesora de preescolar y tiene una voz increíble. Siempre que la llamo se pone a cantar.
Los temas oscilan entre estilos muy distintos, pero me pregunto si tienen una inspiración común o tuviste una inspiración determinada cuando trabajabas en ellos.
Bueno, es raro porque no sé si lo que estaba escuchando entonces fue lo que más me inspiró, pero es verdad que en ese momento oí mucho soul. No sé si llega a notarse, pero oía mucho Marvin Gaye, Otis Redding, Aretha Franklin, discos de Stax… No sé si eso llega a salir. Quizá sí, quizá no. Lo que me encanta de esta gente es su personalidad. Su trabajo era sacar su personalidad mediante la canción, la hubieran compuesto o no. Lo que me gusta de alguien como Marvin Gaye es su personalidad, eso es todo.
“No sé si llega a notarse pero, cuando hacía el disco, escuché mucho soul”
No hay duda de que hay una calidez especial en las canciones que, además, no están sobreproducidas y supongo que eso ayuda a conectarlas con esas influencias.
Exactamente. En un momento dado, pensé en meterme en un estudio profesional con mi batería, que subió desde Texas. Pensé que, como mínimo, tenía que intentarlo, porque yo solo estaba saturado. Y estuvimos un par de días en el estudio. Fue divertido, pero un mes después estaba pensando en que no me importaba que no sonara más “profesional”. Hay un cierto nivel de profesionalidad y alta fidelidad en el sonido que me preocupa, he pasado incontables horas intentando que el disco suene bien, pero por otro lado, cuando estás mirando el reloj y tu creatividad depende de esto…no sé, yo prefiero trabajar cuando quiero y cuando me parece que tengo una buena idea. Por eso me gusta más currar en casa y no me interesa mucho volver a un estudio “profesional”.
Hablando de canciones concretas, me gustaría que me hablaras de “The Old King”, la última.
Esa es la canción que te decía que escribí sobre el amigo que me encontré en la calle. Cuando escribí la letra, probé a cantarla como un vals lento y me gustaba, pero era terriblemente triste. Me parecía que la combinación de la letra y la música era demasiado. Y es lo que ha sido interesante de este disco, que en lugar de olvidarme de ella, saqué una letra y una melodía de piano de otra canción y le pedí a mi hija que la cantara, con dulzura pero con un sentimiento nostálgico. Y la canción ahora es triste y nostálgica, pero también tiene un tono triunfante. De eso es de lo que hablaba, el encuentro entre la letra y la música crean la personalidad de la canción. Se trata de combinar estos elementos. Y así es como creamos cada canción del disco. Esa canción es muy importante porque cuando unimos los elementos, se creó una personalidad distinta de la que yo creía tener.
De hecho, el tono del disco en su conjunto es bastante animado u optimista, aunque hay toques melancólicos. ¿Lo buscaste así desde que empezaste con él, o ha salido así?
Bueno, al final estás cantando sobre los problemas de la gente. Nadie quiere saber de los éxitos constantes de algún crío malcriado de no sé dónde. No estoy muy interesado en meterme en terrenos demasiado oscuros, quizá en el próximo disco me apetezca, pero al final estás hablando de gente con problemas, penurias y dificultades en sus vidas. Eso es lo que hace interesantes a las personas, y de lo que quiero cantar.
Tengo que terminar hablando de la extraña situación sanitaria actual. He visto que varios conciertos de mayo han sido cancelados, pero que se mantiene la gira europea (que no pasa por España) en junio. ¿Es así, qué podemos esperar de esos conciertos?
Quizá tenga que posponerse, es un follón. Voy a ir con mi banda, y estaré encantado de ir allí, eso es todo lo que te puedo decir. Si nos lleva tiempo, pues qué se le va a hacer. Tocar en directo es como la recompensa de hacer un disco, la parte divertida. Conoces gente, cantas las canciones y haces que la gente las sienta como reales. Es como una fiesta, es divertido. Y la verdad es que pienso que me lo he ganado, pero pasará cuando pase. Es uno de esos discos con muchas historias detrás, y creo que se puede escuchar muchas veces y sacar más cosas interesantes. No puedes esperar que el mundo se vaya a interesar por todo lo que pase en tu disco en esta era de Spotify y los clics, pero sí que creo que puede haber gente suficiente para meterse en las historias, así que espero que el álbum pueda tener la longevidad suficiente para mantener el interés hasta que volvamos al directo en un par de meses.
Esperemos que sea así, lo merece.
¡No te puedes imaginar el trabajo que me ha llevado!
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.