“Hay que huir de dogmatismos o de la etiqueta de 'auténtico'”

Un muy conocido comunicador deportivo de otro siglo repetía para sus intereses que “el rumor es la antesala de la noticia”. Cuesta defender ya esa teoría, cuando el rumor es ante todo y sobre todo, ruido y confusión. “Rumores” (Austrohúngaro), así en plural, es el título y tema principal del sexto álbum de los siempre singulares Espanto, ese dúo riojano formado por Teresa Jimeno y Luis F. Bayo, que entre clase y clase de Instituto, componen y cantan canciones tan ligeras como cultas, en una perfecta armonía de ironía y sensibilidad.

“Estarán aparcando, estarán llegando, si es que están viniendo, si es que están llegando. Estarán saliendo del portal de su casa, si es que están saliendo, si es que están en casa”. Podría ser uno de esos diálogos en bucle en la que tantas veces caemos. Para Espanto, materia de canción que nutre de humor su tarareable synth pop para abrir su última colección. Porque al igual que existen músicas para bailar con lágrimas en los ojos, también hay otras que se pueden bailar con una sonrisa en la boca. Y ahí Espanto se las pintas solos. Intercambiamos preguntas y respuestas con ellos vía correo electrónico, a propósito sobre todo de ese nuevo álbum, con el rumor como tema central.

La verdad es que entre rumores, cotilleos, ruido y frases hechas se nos pasa la vida. Alguna alternativa?
Sí, escuchar siempre con atención plena, recoger, reinterpretar, manipular, intervenir y devolverle la pelota al mundo.

Espanto, como cierto synth pop, hace de caballo de Troya para introducirse en temas "serios" que aparentan frivolidad. Por eso no os entiende mucha gente?
No sabemos qué hará "cierto synth pop". Nosotros cantamos claro lo que nos interesa, creemos que se nos entiende bien.

"La ideología es estilo interno, pero luego te puedes poner los zapatos que te dé la gana, ¡faltaría más!"

Qué proceso siguen vuestras canciones, como se van acoplando letras y sonidos?
Es un proceso mágico que no sabemos explicar del todo bien, pero es milagroso que esas canciones existan. Normalmente salen de una libreta donde apuntamos frases o palabras que nos dicen o leemos o escuchamos por ahí y, por lo que sea, nos llaman la atención. Luego las progresiones de acordes suelen salir de un piano o una guitarra española, y cuando todo se mezcla y cobra vida, está completa. Nos sentamos y vamos probando instrumentos y sonidos.

Elegís la voz por la canción o es la canción la que elige una u otra voz?
A su capricho, dejamos que la canción sea lo que quiere ser.

Es La Rioja tierra de rumores o prefiere leer tranquilamente a Foucault?
Tierra de rumores, a lo bruto además.

Por cierto, el libro sobre “Amanece que no es poco” lo publicó “Pepitas de Calabaza”, editorial riojana.
Así es, una editorial increíble que publica libros asombrosos, siempre atinados. Además de que la editorial en persona(s) es cada día más guapa.

Un disco sobre el rumor quizá se merecía una canción en italiano.
Esa canción en italiano ya existe: Rumore, de Rafaella Carrá; ¡eso es insuperable!

Tener estilo es ser uno mismo, pero ese estilo no es definitivo. Somos como el río, siempre nuevo, siempre el mismo?
Eso mismo, tenemos estilo pero no es definitivo, no somos representantes de nada, un día es de una manera y al otro se puede cambiar. Hay que huir de dogmatismos o de la etiqueta de “auténtico”.

Que, por comentar, ríos y pájaros están omnipresentes en el disco.
¡Y en nuestra vida! El río va por dentro, y los pájaros habitan en nuestras cabezas.

A veces también nos interpretamos. Cómo se puede ser uno mismo si necesitamos actuar en esta gran tragicomedia?
Bueno, quizás dramatizamos la cuestión… pero estamos con La Lupe o con Gardel: todo es puro teatro, cambalache… Cada uno interpretando su papelón día a día.

"La existencia de Austrohúngaro es una maravilla; en los tiempos que corren un milagro de genialidad, coherencia, creatividad"...

Compartir estilo es compartir ideología?
No necesariamente. La ideología es estilo interno, pero luego te puedes poner los zapatos que te dé la gana, ¡faltaría más!

Pablo Milanés cantaba "Eternamente Yolanda", vosotros "Eternamente hablando". Se habla mucho y se dice poco?
Algo de esa idea hay en el disco: mucho ruido, mucha palabra, mucho rumor… y tantas cosas importantes que no se dicen…

También es costumbre ya el rumor de las cosas: portazos, grifos, neveras. Es la rebelión de los cachivaches...
Pero es que es así: estás en una terraza tomando algo y pensando que estás bien , pero solo cuando para el taladro neumático de la acera de enfrente, te das cuenta de que estabas mal y que estabas gritando al de al lado para que te oyera. Siempre hay un ruido de fondo y eso dificulta mucho pensar y hablar.

Una curiosidad, "Rock'n'roll", que fue sintonía televisiva, os ha generado más rentabilidad que todas las demás canciones juntas?
Por ahí andará. De SGAE nos vienen semestralmente unos doce euros en el mejor de los casos. Echa tú las cuentas… se mide muy bien el minutaje para no tener que soltar la panoja. Sí llegó algo de dinero de alguna serie, como para poder reinvertir en algún sinte, un día nos fuimos a comer a un chino… y poco más.

-Si no existiera Astrohúngaro, habría que inventarlo. Qué pasaría con vuestros canciones o las de Chico y Chica o Hidrogenesse?
La existencia de Austrohúngaro es una maravilla; en los tiempos que corren un milagro de genialidad, coherencia, creatividad, generosidad. Nuestras canciones existirían, seguramente, pero solo las silbaría algún vecino.

-Os gustaría haceros profesionales de la música, hasta dónde os sacrificaríais?
Sacrificaríamos nuestro trabajo por Espanto, siempre que Espanto pudiera ser tan libre como hasta ahora.

Agenda de  conciertos:

19 octubre - DONOSTI - Dabadaba (+ Joan Colomo + AMA)
16 noviembre - BARCELONA - Heliogabal (+ Elsa de Alfonso)
14 diciembre - MADRID - Café La Palma (+ Daga Voladora)