Tantas emociones de golpe saturan los sentidos. Te aturden, te desorientan. Si te da por reflexionar, acabas por verte reflejado en uno de esos enormes besugos que da vueltas en la pecera del restaurante, esperando su inevitable destino. La escenificación es perfecta; los Monty Phyton lo sabían muy bien y por eso la utilizaron en su excepcional película. Michael también ha estado reflexionando durante todos los meses previos a la edición de este "Up". Reflexionando sobre el hecho de que, con "New Adventures in Hi-fi", los de Athens se habían metido en un callejón sin salida que creativamente no les llevaba a nada. Reflexionando sobre lo cerca que está de los cuarenta (¿recordáis el capitulo "La Edad Madura" en la película de los cómicos ingleses?) él, que lo tiene dinero, prestigio, toda una corte de admiradores y aduladores capaces de aplaudir cualquier pedo que se tire, lo tiene todo y no tiene nada. No tiene nada si no es capaz de demostrarse a si mismo que es capaz de crear, de ser un artista, de innovar, de no repetirse. Por eso, yo también reflexiono y decido que este es el disco más Michael Stipe de todos, porque en un trabajo que nace de un pulso interior. Ese pulso que necesita como agua de mayo para ver, que la existencia no es tan absurda como dar vueltas en una pecera. Es la misma necesidad que tuvo Bono cuando editó "Achtung Baby!". La diferencia es que, para mí, ese es el mejor trabajo de los irlandeses, mientras que "Up" no es el mejor disco de R.E.M., aunque sí es el mejor disco anti-R.E.M. Lo es porque deja atrás la etapa, un tanto anodina, que marcaron sus dos últimos trabajos. R.E.M. han cruzado el umbral de una nueva dimensión, un nuevo universo repleto de texturas, una verdadera orgía para los sentidos. De la delicadeza a la exasperación, de la belleza a la oscuridad áspera y difícil. Un disco que, como le sugiero a Michael, precisa de varias escuchas para ser totalmente asimilado (desgraciadamente yo tan sólo he gozado de una precipitada ocasión para hacerlo, antes de realizar la entrevista).
Michael Stipe viste falda tibetana. Sus uñas están pintadas de negro brillante y su cabeza está recién rasurada. Parece algo cansado, pero aún mantiene la compostura. Es consciente de que debe cumplir con las obligaciones promocionales que conlleva la edición de "Up", su enésimo álbum y el primero sin Bill Berry. Apenas cambia de posición, pero yo sé que, aunque no se mueva del sofá, Stipe acaba de dar un gran paso adelante.
"Bueno, normalmente con R.E.M. hay que escuchar varias veces un disco, diez veces o más, para que lentamente empieces a entender lo que es cada canción. Este disco creo que musicalmente es muy diferente. Líricamente quería que fuera un disco hecho sin miedo, quería que si la canción era triste fuera realmente triste, si el tema era romántico, que fuera realmente romántico, no cínico, no autocompasivo, no irónico, sino realmente romántico. Si escribía un tema de amor, iba a ser un tema de amor jodidamente bueno y si escribía un tema triste iba a ser jodidamente triste. Quería que todo fuera extremo. Y la música también es más extrema, porque ahora somos un grupo de tres miembros, no tenemos batería, Bill ha dejado el grupo y al perderlo, al principio del disco, nos arrojó a Mike, Peter y a mí en medio del caos y la confusión. Fue en ese momento cuando tuvimos que decidir lo que este cambio traería a nuestra música, así que decidimos sentirnos liberados y dejar que eso afectara al disco. Así que ya desde el principio, antes de que Bill dejara el grupo, empezó como un disco experimental. Ninguna guitarra, ninguna batería. Y después de que Bill dejara el grupo se volvió todavía mucho más experimental. Mientras que en otros discos pasados hacíamos música pop empujando los límites cada vez un poco más con cada canción, intentando llevarla más y más arriba, con este disco eso se tambaleó y se rompió en pedazos".
Cierto. Todo parece haberse roto en pedazos, pero de ese proceso de ruptura ha salido un excepcional paso adelante. R.E.M. han dejado de ser un cuarteto, debido a los problemas de salud que desde hace años venían persiguiendo al bueno de Bill, problemas que le han obligado a abandonar definitivamente a sus colegas. Como afirma Michael, su ausencia provocó un cambio en el planteamiento del disco. Un disco cuya ausencia de guitarras nos sugiere que Peter no ha participado demasiado y que ha sido Mike Mills, el multi-instrumentista, quien ha tendido los puentes de encuentro necesarios para la puesta en común de ideas. Cuando le digo a Michael que da la impresión de que, en este último trabajo, él corta el bacalao más que nadie (también co-produce junto a un colaborador habitual de la banda, el ingeniero de sonido Pat McCarthy ), se apresura a negarlo. "¿Más que Mike y Peter? No, no... Estamos los tres, junto con Pat con el que co-producíamos. El grupo entero, Mike, Peter y Bill, ja, ja... quiero decir Mike, Peter y yo".
Mi buena educación me obliga a creerle, pero la intuición me dice que Michael ha dado mucho más de él en este disco que -¡atención!- en ninguno de los anteriores... "Estoy cansado de la música que es cínica, de la música que es irónica, de la música que es autocompasiva. Quería hacer un disco que fuera muy honesto y muy artístico. Había cosas que quería investigar, cosas como la religión, la ciencia y en cómo ambas se unen. Si te fijas, ambas parecen estar en la mayoría de las mentes de la gente como cosas muy separadas y no hay manera de que se junten. Yo creo que están equivocados, que la mentalidad de que todo en el mundo es o blanco o negro y de que todo en el mundo es o conservador o liberal, o demócrata o republicano, o católico o judío... ¡Eso es mierda!, las cosas no son blancas o negras, ¡son grises! Y hay toneladas de grises. La mayoría de las cosas son una mezcla de bueno y malo, o de bueno, malo y locura... No hay una sola persona que sea totalmente buena o totalmente mala, o totalmente loca. Cada uno de nosotros es una combinación de bueno, malo y locura y la cuestión es cuál de ellos llega a la cima, cuál nos equilibra como personas. Estas son las cosas que quiero investigar".
Michael está lanzado. Me mira muy fijamente a los ojos mientras me ofrece tabaco. Empiezo a liar un cigarrillo que tardaré toda la entrevista en acabar. Michael me acaba de dar la clave. "Up", el nuevo trabajo de R.E.M., está repleto de grises, grises de todos los colores. Mientras, él continúa con su soliloquio. "Creo que todo el mundo intenta categorizarlo todo. Es fácil pensar que esta persona es una cosa y no otra, y las dos cosas están separadas. Creo que eso no es cierto, que no es posible, así que he trabajado en este disco para investigar dónde estas dos cosas se unen, donde se juntan y crean un nuevo color, o una nueva sexualidad, una nueva política, o una nueva religión, o una nueva ciencia. Allí es donde yo quiero ir y francamente creo que es muy interesante. Pienso que mentalmente vamos hacia eso. Dentro de veinte años, miraremos atrás y nos preguntaremos cómo pudimos ser tan estúpidos, tan ciegos para ni tan siquiera intentar pensar así".
Michael descubre sus cartas. Por encima de todo es un ser reflexivo, aun a riesgo de parecer uno más de esos pedantes mesías de una nueva era de paz, amor y esperanza. No se corta a la hora de implicarse, de decir con honestidad lo que piensa. Michael es valiente, por eso le respeto tanto, por eso le respetamos tanto. Aunque no podemos evitar pensar si la estrechez mental del mundo que nos rodea está preparada para este nuevo (¿?) mensaje. "Puede que sí. Si yo pienso en ello tanto como lo hago y lo suficiente como para querer escribirlo, tengo un muy pequeño porcentaje de influencia y de poder a través de la música. Tengo más que otra gente, aunque sólo sea música rock´n´roll. Aun así... si puedo meter esta idea en tu cabeza, en la cabeza de otra persona y hacer que pienses en ello... igual la gente estará preparada para coger el mensaje en cinco años, quizás volverán entonces, en cinco años. Igual es muy elitista por mi parte pensar que mi opinión sobre algo es tan importante, es muy sutil. También en este disco, igual que en todos los discos de R.E.M., sí hay canciones tristes, sí hay canciones trágicas, sí hay canciones sobre la muerte, memoria y pérdidas, sexo, política, pero en todas ellas hay sentimiento, eso es lo más importante. En todas ellas hay humor y eso es muy importante. Hay que tener sentido del humor."
Sentido del humor. Posiblemente éste sea el principal vínculo de los de R.E.M. Lo que les ha mantenido unidos durante dieciocho años. Un sentido del humor que explotaban de la forma más gamberra cuando tan sólo eran una banda más del campus de Athens, un sentido del humor que impidió que abandonaran durantelos tres primeros años de constante carretera en una vieja Dodge, sin apenas pararse a dormir o a comer decentemente. La fiesta, el pulso interior de ser músico, de pertenecer a una banda de rock, como sus admirados The Clash, Velvet Underground o sus paisanos B-52´s, les ha hecho llegar hasta el lugar en el que están. Pero ese espíritu inicial se ha reconducido y ya nada es lo que era, lo cual provoca en el fan más de un ejercicio de nostalgia. "Sí, eso es cierto. Tu música crea diferentes sentimientos en la gente que la escucha, lo cuál es bueno y es verdad que hubo un tiempo en el que nuestra música fue de lo más querida por la mayoría de gente, pero si ahora fuésemos a intentar recrear eso sería muy triste. Creo que la gente a lo que de verdad responde es a las buenas canciones, pero también al sentimiento y el sentimiento es siempre el mismo. Incluso cuando intentamos hacer algo que está muy lejos de nosotros, cuando intentamos liberarnos de nosotros mismos, cuando intentamos abrazar los cambios, cuando ocurre lo de Bill y debes aceptar el caos, la confusión y el cambio, como este pasado año, el sentimiento sigue siendo el mismo, por eso sé que va a salir bien, que va a estar bien. Creo que a la gente le encantará este disco, porque de alguna manera es un sonido muy diferente, pero también es muy clásico, muy R.E.M. Siempre hemos cambiado, a veces de una manera muy silenciosa, otras de una manera mucho más dramática".
Yo también creo que el disco va a funcionar muy bien. Sin duda es su mejor disco desde "Automatic for the People" y, con cada nueva escucha quedas más convencido de sus cualidades. Canciones como "Airport Man", "In the Air", "Lotus", "Hope", "Walk Unafraid" o "Diminished" son pequeñas perlas que justifican cualquier adquisición. Una compra que, por primera vez, incluye los textos en su interior: "Sí,es la primera vez que aparecen. Puede que sea el reflejo de la diferencia en el grupo, ahora somos diferentes y antes las letras las dejábamos, no estaban escritas para ser leídas, lees artículos, lees novelas, pero no lees una película, ni lees una canción, escuchas un tema y miras una película, pero con este disco... es una especie de liberación. Si queremos poner las letras, ponemos las letras. Una noche, Mike dijo que eran realmente grandes y que deberíamos ponerlas en la carpeta. Las colgué en una pared en el estudio y las leíamos y él dijo que deberíamos ponerlas en el disco y dije: "mmm, vale" y Peter dijo "sí, claro". Y lo hicimos y estoy contento de que la gente las pueda leer, estoy orgulloso de las letras, creo que son muy buenas. Ahora la gente las puede leer y ver qué piensan de ellas".
Michael ha crecido y mucho. En la cuneta quedó sacrificado aquel muchacho tímido e introvertido capaz de enfermar escuchando el "Horses" de su adorada Patti Smith. Ahora es mucho más fuerte. Se siente más capaz y seguro y eso se refleja en sus ideas, pero ¿qué cree que entenderán sus fans? "Creo que los fans que no hablen inglés como primera lengua se van a asustar un poco porque mi voz es difícil de entender aunque hables inglés, aunque seas americano, aunque vivas en mi misma calle, porque hablo y canto diferente a la mayoría dela gente, así que tampoco serán claras para el resto, pero es especialmente duro si no hablas inglés como primera lengua. Así que creo que la gente estará contenta de que salgan los textos. Alguna gente va a decir ¡pues, vale! La mayoría, creo, leerán las letras y escucharán las canciones y dirán ¡guau, están realmente bien! Honestamente creo que hay algo realmente bueno, porque son muy radicales, son canciones muy radicales y creo que a la gente le gustarán".
Un radicalismo poco explícito en unos textos que, una vez más, evitan el tratar temas de contenido político. "Es porque siento que es muy difícil escribir buena música sobre temas de contenido político, aunque si te fijas creo que las letras de "Up" son mucho más políticas que cualquier otra cosa que hemos hecho, pero es algo muy personal. Es política del individuo. Es el cambiar a las personas una a una, más que barrer gobiernos enteros o movimientos enteros, uno a uno. Es una política muy callada, pero es más radical en este disco, debido a que las ideas son muy radicales".
Ideas radicales, planteamientos melódicos arriesgados, grandes canciones influenciadas por los ambientes espaciales a los que Stipe da forma en su "privilegiada" cabeza. ¿Se puede pedir más?. Sí. Que vuelvan a pensarse eso de no girar durante este año. ¡Por favor!.
"Up" está publicado por WEA.
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.