Dulce amor amargo

No hacen planes, pero tenían metas: afianzar su lado country como forma de vida, depurar su desviación philly-soul, madurar el ruido de Mark Nevers, aprovechar al máximo el piano de Tony Crow y combinarlo todo para crear un sonido identificable que “no sonara a combinación de raíces sino a algo distinto”. Ya lo han conseguido. “Awcmon” y “Noyoucmon” (City Slang/Virgin, 04) entran en la categoría de las obras maestras.

Kurt Wagner sonríe entre un grupo de promotores y periodistas. Me ha reconocido desde lejos y se acerca a estrecharme la mano. Desde nuestro primer encuentro en 1997, con cada uno de sus movimientos me da otro argumento para demostrar que es un caballero. “Me alegro de volver a verte”. Y yo le digo que hoy es distinto, porque sus dos discos nuevos me parecen una bestia inabarcable. “Y a mí, que me dan un poco de miedo”. Lo habéis conseguido. “Eso parece, ojalá y se den cuenta de ello". Pero deberíamos comenzar este texto con "Is A Woman" (City Slang/Virgin, 02) y saber qué te parece que haya tanta gente que lo considere una obra maestra y tantos otros que entiendan que es vuestro peor disco. “Lo que hacemos como banda puede confundir a la gente, y la idea de este disco era desafiante. La gente plantea sobre todo dudas sobre su presentación, si es un doble álbum o sencillo”. 

Eso no contesta a mi pregunta. Wagner escucha, pero está lejos, reflexionando sobre las preguntas de otros periodistas. “Lo que me interesa es que el contenido del disco se está confundiendo con su presentación". Pero ¿conocerás las experiencias de ediciones dobles de Frank Black y Tom Waits? “Ves como no somos tan raros”. Lo que puede ocurrir es que los aficionados diferencien ambos discos y se inclinen por uno u otro. “He pensado en ello y por eso he tratado de hacer que fueran dos discos equivalentes, y el concepto se hace más confuso aún porque la gente se está distrayendo con el envoltorio y juzgando el libro por la portada". Ahora centrémonos mejor en el contenido, en la búsqueda del sonido de Lambchop, aprovechando que Wagner está feliz, aunque se entienda que esa felicidad está en la búsqueda y no en la consecución. “Este no es el final del viaje, aunque ahora hemos conseguido aceptar el cambio como nuestra definición, así que de algún modo nos estamos conociendo mejor que antes, pero no pienses que hemos llegado del todo a saber quienes somos". Para ello, disciplinadamente, Wagner se pasó varios meses escribiendo una canción cada día. “Fue un intento de convertirme en un mejor compositor con un sistema. Y estos ejercicios sólo se consiguen si hay una matemática. Tenía que tomar mis ideas, reducirlas y no hacerlas grandes o mágicas”. Sí, perder miedos, sólo escribir. “La inspiración es una parte del misterio, que he tratado de adaptar a mi vida diaria, que no tiene más importancia que despertarse o ir al trabajo". Para Kurt Wagner la ironía pertenece a la ficción, pero con uno mismo es más difícil tener sentido del humor. “Lo que contaba antes era lo que pensaba Kurt, pero ahora estoy contando cosas sobre mí mismo, distanciándome un poco para estar cómodo para poder ser relacionado con ello”. Aunque varias de las canciones sean, además, la banda sonora que han añadido a “Sunrise”, el filme de 1927 de F.W. Murnau (búsquenla aquí como "Amanecer"). “Una banda sonora es un elemento de soporte y debe apoyar las ideas de la película. Sería bonito entonces que todo se originara desde el principio".