Cumpleaños total

Jon Spencer, el grande, el imitado-inimitable, la fiera sexual, es capaz de arruinar el día al entrevistador más pintado. Y si encima toca preguntarle por el dichoso hype del rock, ni siquiera levantará la vista de la revista que lee. Pero si además toca decirle que “Plastic Fang” (Mute/Everlasting, 02) suena como el álbum más inesperadamente limpio (y sano) de la JSBX, pues peor todavía. O mejor.

Tal vez ahora levante la vista de la revista de modas, y me muerda los higadillos. Veremos. Es su cumpleaños. ¿Le tiro treinta y ocho veces de las orejas? Casi que no, pero ganas no me faltan. En fin, dejemos esto y el hype. Mejor decirle que un día los Cramps me comentaron que estaban orgullosos de que “su hijo Jon hubiese llegado mucho más lejos que ellos”. (Spencer) “Eso es algo muy bonito”. Sí, pero ellos llevan más de veinte años haciendo el mismo show y aunque está muy bien, ¿se imagina Spencer repitiendo “Bellbottoms” tanto tiempo? “Los Cramps son hermosos y lo que hacen es hermoso”. No, no se lo imagina. “Su belleza es seguir haciendo lo mismo”. Ojalá digan eso los White Stripes o los Strokes de Jon Spencer. “Es indiscutible que somos su gran influencia, pero saben ir más atrás e inspirarse también en cosas como la Velvet”.

Trato de nombrar a Hasil Adkins, pero una vez que Spencer hilvana dos palabras no hay quien le interrumpa. “La gran diferencia con los grupos de ahora es que ellos son en realidad pop, y nosotros hacemos rock”. Eso es cierto, porque mientras que en “Now I Got Worry” (Mute, 96) y “Acme” (Mute, 98) había una tendencia creciente a ennegrecer su sonido, ahora se ha dejado crecer las patillas y parece que “Plastic Fang” es una reacción rockista a su pasado inmediato. “Sí, es una reacción”. Vaya, está respondiendo a mi pregunta. “Es algo natural en el trabajo de todo el mundo, pero tampoco es importante”. No me responde, pasa de mí... Quiero decir que ese funk/hip-hop/soul se fue haciendo algo identificativo desde que eligieron como single “Fuck Shit Up” en 1996. “Pues ´Now I Got Worry´ era un disco muy punk, ahí te equivocas. Pero lo de ahora puede venir con la edad”. Silencio, una ceja se me levanta y miro hacia otro lado. “Con la edad de la banda, quiero decir. Enseguida supimos que queríamos hacer el disco más fuerte que nos saliera, porque somos un gran grupo de rock´n´roll. ¡Así que queríamos hacer un GRAN disco de rock´n´roll!”. ¿Os lo imagináis gritando esto, como en sus actuaciones? Esta vez se me escapa una risita y Spencer no se enfada, simplemente no entiende que me sonría ante uno de sus inimitables “GRRRREAT!”. Cierra la revista, se mete en la entrevista y me atrevo a plantearle la única cuestión importante del día. Pues da la sensación de que aunque sea fuerte, es el disco más limpio de la JSBX (esa casa de guarros admirables): “Sí, es el más limpio. Tiene un sonido hermoso, porque a veces suena dulce y a veces guarro. Hemos buscado un productor fantástico (Steve Jordan), y hemos tratado de hacer un disco que sonase clásico, ni punk ni serio, clá-si-co”. Pues habiendo tratado con los padres de las producciones crudas como Steve Albini o Calvin Johnson, no deja de ser una sorpresa que hayan ido a buscar a un tipo que, aparte de producir a un montón de mitos del rock, se ha ganado la vida con unas producciones de lo más... mainstream (por ser finos). “Sí, es extraño, pero eso muestra la gran banda que somos”. Judah Bauer abre un ojo y dice: “Steve tiene un sonido...”. Se calla. Sigue el amo: “Le gusta el rock´n´roll, había oído nuestras canciones y no trató de hacer que sonásemos como lo que no somos en ningún momento”. Bauer encuentra el hueco y dice: “No nos hizo grabar solos de guitarra”. (Spencer) “En América este tío estaba en la tele todas las noches. Por eso es algo un poco perverso, porque es muy mainstream, y, de alguna manera se puede pensar que él era el enemigo”. Enemy, repito, y no sé por qué, pienso en una revista. Cambiemos de rumbo, vamos a esos directos que casi todo el mundo admira. ¿Será todo tan espontáneo como parece? “Nuestro trabajo es la banda y hacemos cosas como dar catorce conciertos en diez días, y sabes que eres un entertainer, pero que es tu trabajo. Se busca la espontaneidad, pero tocamos tanto... Mira, venimos de una tradición de grandes músicos. ¿Te puedes imaginar lo que podría pensar Elvis Presley cuando cantaba ´Love Me Tender´? Hay un elemento punk verdadero –chilla “¡PUM!” y da un golpe en la mesa. “En nuestros conciertos existen los dos extremos y es muy importante para una banda poder mostrar algo de verdad, y además poder plantear un espectáculo”. Bauer busca complicidad con su mirada. Bueno, vamos a tratar de terminar volviendo sobre este tinte tradicionalista que han recuperado: “Acme” era un disco muy loco, lleno de cosas divertidas. Es muy innovador y tiene un sonido muy funky que mola mucho”. Vale, pues a pesar de que “Plastic Fang” sea un disco que entre poco a poco, ¿por qué...? ¿Por qué? “Porque ahora tocamos mucho mejor, porque el disco es más sólido y creo que tiene un concepto más unitario. Las canciones están mejor compuestas y hemos conseguido transmitir más emociones, a un nivel más superior”. Con varias escuchas, puede. Pero con varias escuchas.