Adrian y Tricky, persona y personaje, por aquello de la inmediatez y la prisa del negocio del espectáculo, puede resultar a veces estomagante y complicado, pero nada más lejos de la realidad. Tricky y Adrian son una persona a la que el negocio aturde. Pero no deja de ser, aparte del autor de cuatro de las obras capitales de la década, un ser humano encantador, tímido y profundamente sincero. Sólo pide una pizca de respeto, como cualquier persona ante su trabajo. O sino, plantéatelo así: ¿qué harías tú en su lugar? A Tricky le bendijo hasta el lucero del alba cuando publicó esa Biblia particular del trip-hop que es "Maxinquaye". Todo era categorizable y consumible. El que no encajaba en el cuadro era el propio Tricky, que corrió como alma que lleva el diablo en cuanto oyó hablar del gran negocio del espectáculo, y nos abofeteó con una colección de discos cada vez más oscuros y menos categorizables.(Tricky) "Toda la música se está moviendo en esa dirección.La gente ya no quiere escuchar discos sólo de rock, o de hip-hop.La música ha mutado. Por eso, será más duro ser un artista puro de rock, de jungle, o de hip-hop. Yo no estoy interesado en serlo, igual que otros chicos, que sólo querrán hacer música,sin definición". Tricky mastica las palabras, ríe y mira a los ojos. Cualquiera diría que su fama de divino es una falacia. Tal vez el problema sea que aún se siente incomprendido. "Sí, a veces."Lo que no quita que cueste comprender reacciones como la que tuvo, cuando vino teloneando a PJ Harvey, y respondió a los aplausos con un desafío crudo y directo. "¿Por qué teníais que aplaudir antes de que tocase? Yo no veo los conciertos como los discos. Soy tímido y si salgo al escenario y aún no he hecho nada, y alguien aplaude¡Ahora he aprendido a aceptarlo! Ahora la gente lo hace, y me hace sentir bien porque ahora lo entiendo. Nunca había estado en un escenario,salgo allí y me encuentro océanos de personas aplaudiendo,y me asusto. ¡No lo entendía! No sabía qué hacer,ni siquiera sabía lo que estaba haciendo en ese escenario".Tal vez sea una de las razones por las que no quiere iluminación."Sí, por eso, como mi fiesta de cumpleaños el otro día.Normalmente estoy grabando, pero tuvimos una celebración en un restaurante.La gente te saca y debes estar contento. ¿Por qué coño tengo que estar contento sólo porque sea mi cumpleaños? Te fuerzan a celebrarlo. Es como las Navidades, te obligan a celebrarlas. Yo estaba allí con mi manager haciendo planes para este año ya pareció un jodido pastel, y se encendieron todas las luces en el restaurante, y me cantaron Happy Birthday. Me volvía loco, me cabreé.Que no me pusieran la luz encima, porque igual meto la pata, igual soy torpe o voy a estar incómodo. Me da mucha vergüenza". El personaje pesa y dan ganas de desentrañar las claves de la actitud de quien va superando esa timidez en el escenario para plasmar,como el pasado día 5 de junio en Madrid, una actitud que se va acercando poco a poco a una distante tragedia escenificada en unas canciones que ya han trascendido las publicadas en "Angels With Dirty Faces"("ya no tengo el jodido sentimiento de ese disco"), un álbum en el que su blues post-industrial se ha plasmado por primera vez con un abanico de músicos que han sustituido a los cachivaches omnipresentes en anteriores trabajos; y en el que se puede descubrir cierto olor a Laika."Estuve de gira con ellos durante siete meses y no es malo que se haya quedado alguna influencia". En lo que sí se nota la diferencia de su carácter, es entre el directo y los discos. "Porque, una vez que lo grabo, ya está hecho, se ha terminado. Cuando estoy en el escenario, estoy allí cada segundo, como vosotros, que me estáis observando. Por eso os garantizo que, mientras dure el concierto, mis ojos estarán cerrados,porque no me quiero encontrar con la mirada de la gente. Puedo ver algo que no me gusta, y eso lo jodería todo". A Tricky los conciertos le llevan a un clímax que se rompe al final "como el sexo y como la bebida. Cuando se acaba el concierto, es un anticlímax, me siento vacío". Del mismo modo que debe sentirse la protagonista de "Carriage for Two", una de las sorpresas de "Angels..."(aparte de la deseada colaboración con PJ Harvey). En éste tema, sobre los recitados de Tricky, se desgrana "God Bless the Child",la escalofriante canción que compuso la proto-punk Billie Holiday,al saber que no podría tener hijos. Tal vez sea un modo de que los más jóvenes descubran a la que sabía decir amor y hambre como nadie. "Tampoco es que no les vaya a gustar a todos los chicos.Tres millones de personas compran discos de Puff Daddy, pero no conozco a nadie que se los fuese a comprar. Eso nos hace pensar que les han lavado el coco a los chicos y que son estúpidos. La razón por la cual Billie Holiday sonaba de aquella manera, es por la vida que llevó,porque tuvo una vida dura. Algo que ayuda a crear". Así se enmarca su siguiente proyecto, "Product of the Environment", una colección de discos hablados en los que gángsters, policías,boxeadores y madres solteras contarán cómo les ha conducido el ambiente (environment) para llegar adonde han llegado. "Es un compromiso y un guiño a la honestidad de una gente a la que respeto más que a Blur o a Bush. Es un reflejo de la sociedad que la gente necesita ver, porque no necesitamos más palacios de la ópera, sino libros y educación. Son discos cuyo dinero se le va a dar directamente a quien lo necesita y no a grandes organizaciones, que nunca sabes adónde llevan el dinero.Voy a hacer pequeñas estupideces como mandar dinero y equipamiento a las escuelas, pero eso no es bastante, hay que hacer más cosas. Y voy a tener el poder porque alguien me dio una oportunidad hace mucho tiempo. Si no hiciera ésto, sería un gángster. ¿Sabes por qué la gente se pelea? De donde yo vengo, de Knowl West, la gente se pelea porque no sabe comunicarse, no se les ha educado.Te metes en una discusión normal y no saben contestar. No saben cómo,y eso les cabrea, y todo lo que hacen es pegarse".
Tricky se entusiasma y a uno le asalta la duda, tal vez un poco cínica,de si todo es idea suya, de si participa Martina en algo más que en algunas canciones, de si las respuestas serían las mismas si fuese la de la belleza turbadora la que respondiese. Tricky se va por las ramas y tuerce el gesto. "Ella no escribe las letras, las hago yo siempre,y no sé exactamente los motivos, pero es lo que ocurre siempre, nadie los sabe. A veces le doy la letra dos días antes y la invito a que lo entienda. A veces canta del papel, otras, le doy una melodía y,otras más, hacemos la letra juntos. Depende". La admira, o la admiraba. "Angels..." es el disco con menos canciones compartidas con ella. ¿Será lo que buscaba? ¿Habrá conseguido estar orgulloso de este disco? "¡No estoy orgulloso de ninguno de ellos! Si yo hubiese escrito"If I Was Your Girlfriend" (Prince), y me preguntases de qué canción estoy más satisfecho, te diría "If I WasYour Girlfriend", pero no la he escrito. Aún no he escrito ninguna canción tan buena, posiblemente nunca lo haga, pero mola mucho intentarlo,la inspiración es algo que mola".
Y, aunque suene tópico, me veo obligado a preguntarle sobre Massive Attack, al menos para descubrir un registro habitual en sus arranques de furia, en su imagen de divo iracundo. "¿Has visto el vídeo de "Teardrop"? Eso es bello, me conmovió, me tocó el alma y me hizo sentir bien, porque se han dicho muchas patrañas.Han tenido mucha presión por parte de la casa de discos para que les pusiesen por la radio. Y, ahora que lo han conseguido, son ellos mismos y han hecho esta canción hermosa". Tricky ha cambiado de actitud al mismo tiempo que ha cambiado de manager y no entra al trapo tan fácilmente.¿Estoy empezando a desconfiar? ¡Tricky! ¿A quien has dicho que no últimamente? "A Bush. Son un vampiro chupa sangre,y lo que te digo no es un chiste. Para tener éxito y ser queridos,harían lo que fuera. Se pusieron en contacto conmigo para que les produjese una canción. Ahora su vocalista quiere ser como Kurt Cobain...pues que se vuele la cabeza".
"Angels With Dirty Faces" está publicado por Island/Polygram.
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.