Montage of Heck: The Home Recordings

Sorprende que la música del tan interesante como hipertrofiado documental producido por HBO llegue meses después de su efímero paso por las salas y de su salida en formatos domésticos. La cuestión es que el disco está aquí en doble formato: Sencillo, con las trece canciones que se incluyen en el documental y en versión especial, con 31: Breves maquetas lo-fi con ideas más o menos definidas, experimentos instrumentales, riffs a lo Black Sabbath, apuntes sobre posibles arreglos, chistes, payasadas, monólogos escabrosos.

Para llegar hasta aquí, Brett Morgen, el director del documental, se ha zambullido en las más de 200 horas de cassettes que el frontman de Nirvana dejó atrás tras su trágico suicidio el cinco de abril de 1994. Material esencialmente inédito, que nos sumerge en el proceso creativo crudo del malogrado compositor de aquello que se bautizó como grunge. Los acordes asilvestrados de “The Yodel Song” nos llevan a terreno familiar: Como demuestran estos bocetos musicales deslavazados que a veces nos remiten a un Daniel Johnston, todo estaba ahí antes de que las servidumbres del éxito y las adicciones engulleran a Cobain. Honestidad, personalidad, talento melódico, humor retorcido.

El atormentado adolescente que intentó acallar sus demonios en la hermandad de un grupo de punk, se habría quedado de piedra de saber que estas grabaciones serían editadas 21 años después de su muerte. ¿Es pertinente o incluso moral editar material de esta naturaleza? No lo sé. Morgen cree que no hay razón para vetar los bocetos del “Guernica”. ¿Comparación exagerada? Sólo sé que un tipo capaz de llevarse a su terreno “And I Love Her” pero con exquisito respeto a The Beatles, no es cualquiera. Es inevitable sentir un escalofrío cuando el viaje termina con la magnífica “Do Re Mi”, su última canción.

Mirada íntima, simultáneamente dolorosa y divertida a la cocina creativa del penúltimo mártir del rock, en gran medida sólo apta para fans, esta colección de sketches fascina por lo que es y lo que no pudo ser, por lo que sugiere, por las heridas que nunca se cerraron. “I Hated Everyone Cause They Were So Phony”, concluye en el monólogo central. Asusta pensar qué opinaría Kurt Cobain del mundo de 2015.