Apocalypse

Quienes asistimos a alguno de los conciertos de Bill Callahan el año pasado durante su gira española, descubrimos en el de Maryland una dimensión que no habíamos percibido antes, desde luego no en su trabajo bajo el lema Smog: el autor del soberbio “Sometimes I Wish We Were An Eagle” (Drag City, 2009) demostraba tener sobre el escenario un gran sentido del humor, una suerte de noción irónica de sí mismo y del tipo de reverencia que provoca su grave voz. Callahan se arrancaba con inesperados bailes, algo bufonescos, como si quisiera alertarnos de que esas canciones, por muy serias que fueran, por muy sentidas, contenían cierto grado de pantomima y exageración, como debe ser. Por eso no es extraño que, a pesar del título, “Apocalypse” sea uno de sus discos más tiernos y divertidos. Callahan habla del fin como el momento en que nuestros pecados serán redimidos y resurgiremos como hombres nuevos. Hay algo tremendamente cercano en el sentimentalismo de “America”, con esa voz esculpida en maciza roca riéndose de su propia nostalgia. Algo que confirma la tendencia emprendida desde que abandonó su anterior seudónimo: Bill Callahan quiere entender el mundo y que éste le comprenda a él, hacer las paces consigo mismo y que la paz sea con nosotros, amén.