Cantar por Berrio, brindar y llorar a Rafa

Ha tenido que morirse Rafael Berrio para que sus canciones puedan escucharse en el gran Teatro Victoria Eugenia de su ciudad, aunque sea en otras voces. A él quizá le faltaron unos años más de vida para acceder a recintos así, pero sólo quizá. Poco importa ya. Ser autor de culto, sólo da para vino corriente... y garitos de reducido aforo. Pero ese es el sentido de la hermosa mentira de la vida: su desnuda verdad y la triste certeza de su límite... (Posdata 1) y una inmortalidad para unos pocos elegidos, cuya huella es imperecedera. Rafa no quiso arrastrar agonías farragosas ni interminables angustias, conociendo que su estela se prolongaría mucho más allá, que gozaría del don de vivir dos veces (Posdata 2). Que los humanos nos apuntamos fácil a funerales y reconocimientos a destiempo. El crepúsculo de los ídolos de Nietzsche, morir con orgullo cuando ya no es posible vivir con él. Y en ello estamos. (Posdata 3)

San Sebastián se ha volcado con Rafa. Todos sus amigos, colaboradores, seguidores... Con Sergio Cruzado. Joserra Senperena, Cheli Lanzagorta y Gema Amiama a la cabeza. Y Donostia Kultura, claro. Pero muchos más ahí. La guinda de varios meses de homenaje en sus más diversas formas acontecía en ese gran teatro donostiarra al que no suelen acceder los artistas de culto, pero que ahora le rendía culto al mayor artista bendito/maldito de la ciudad durante un par de tardes primaverales. El clima era el propio de la emoción, una emoción que no sabe si reir o llorar, si celebrar para afuera o sólo para los adentros. Rafa se fue pero ahí está su obra latente y patente, inagotable en sus mil lecturas, por encima de su relativa brevedad, para todo aquel que en el próximo apeadero de la eternidad se quiera acercar a ella, entre el rito y el regodeo, con etiqueta o modestia, de un artista perpetuo. Vitalicio. Atemporal.

Cantar a Berrio es osadía, cantar por Berrio, respeto. Devoción en todo caso. Este "In Memoriam" venía a decirnos también lo afortunados que somos con nuestros músicos vascos, nuestros maravillosos músicos locales, a los que Rafa tan bien supo elegir y apoyarse; y que la lectura (al pie de la letra) imposible de las canciones de Berrio, el inimitable Berrio, quedarían en el regazo del talento de un puñado variopinto de grandes autores y readaptadores que lo iban a hacer posible, buscando siempre más el lado lateral que el literal del asunto, en el anexo donde se entrevera el arte y sus artífices. Pero ésto hace mucho que, felizmente, no es sorpresa.

La velada tiene un simpático preámbulo con un cuarteto de mariachis, queremos pensar que en recuerdo al padre de Rafa, cantante de rancheras. También un guiño a una de sus numerosas frases célebres ("Quiero cantar con un mariachi"), y si se quiere al concepto mexicano de la muerte y su brindis que entierra el lamento. Interpretan "Mis amigos", lo que a la postre convertiría el homenaje en circular. Descubierto el telón, ahí tenemos a Joserra Senperena, abajo el piano de cola, arriba su Hammond, Fernando Lutxo Neira al bajo y contrabajo, y Karlos Aranzegi en la batería. Completan el equipo José María Rosillo como ingeniero de sonido y Edorta Subijana en los visuales. Y por supuesto la guitarra de Joseba Irazoki que se adelanta y rompe el hielo con voz atenuada en un "Como Cortés, quemando naves" que se hace rock tembloroso y urgente. Pavlyuchenko de Los Bracco, sin Charlie esta vez, reconduce hacia el pop dramatizado "Insisble" con ese aire de un Lou Reed al borde del cabaret. Virginia Pina, segunda voz de Rafa en momentos varios, desvela que "Ven a verme en sueños" fue una dedicatoria de Berrio a su padre ausente y a "quien sólo podía encontrar en los sueños". Ella aporta su voz serena y clara a una suerte de balada nocturna que continúa con "Corazón al revés" con los adornos de la guitarra de Irazoki y el Hammond de Senperena.

Abraham Boba, único invitado no vasco a la ceremonía, se atrevió con "Niño futuro". Su perfecta dicción y voz nítida, apoyado en el libro "Absolución" del interminable texto, salvaron de forma sobresaliente el rompecabezas, mientras la banda se lucía en algo no lejano a experimento krautrock. El gallego jugaba con la ventaja que su banda León Benavente ya había preparado el tema para un concierto pasado en Intxaurrondo. A Julia-Cristina (la donostiarra Cris Monge, trasladada a Madrid) sólo la conocíamos de su interpretación de "Bronca" en el "Harresilanda" de Deriva. Y esa fue su intervención, con una presencia sugerente, estelar y estilosa con madera de actriz, que nos anima a seguir sus pasos. Intuíamos que Amateur se conducirirían por la senda más sentida y añorante del Donosti Sound, no en vano Cheli Lanzagorta acompañó a Rafa en Amor A Traición y Deriva, además de formar La Buena Vida. Ahora, junto a Mikel Agirre al piano (y un anunciado, pero ausente Iñaki de Lucas) empezaron con un "Amanece" en clave de piano-bar, y luego ya con toda la banda alcanzaron los mayores picos de emoción con una torrencial y dylaniana "El principio de una buena racha". Imposible contener las lágrimas...

Miren Iza, que acaba de publicar un fantástico "Ese éxtasis", dulcificó con firmeza "Dadme la vida que amo", con voz desolada y susurrante. "Espero le esté gustando a Rafa, el enorme guionista de todo esto. Por él", vino a decir, y nos acercó al corazón su risa socarrona, generosa y feliz. Después Rafa Rueda se llevó una de las mayores ovaciones con un pop de guitarras, tenso y finalmente explosivo en el que convirtió "Mis ayeres muertos". Justo en el ecuador Paul San Martín emborrachó su piano de blues en "Una canción de mala muerte", casi a lo Tom Waits, para dar paso a La Oreja de Van Gogh, que al completo, llevaron "Las tornas cambian" a su esfera de pop melódico para todos los públicos. Con Petti llegó otro de las cumbres del espectáculo. Tradujo "Simulacro" al euskera (gentileza de la divulgadora científica y melómana Ana Galarraga). El de Bera, acompañado del piano de Senperena, respetó la solemnidad original mientras Rafa se nos aparecía en vídeo. También Txetxo Bengoetxea (21 Japonesas) destacó con su extrema delicadeza, sensibilidad y toques de jazz en un "Siempre somos principiantes" que ya cantó a dúo en el álbum de Amor A Traición. "El cariño a la persona y el respeto a su obra" señaló en un pensamiento al alto que seguro compartimos todos los presentes al ciento por ciento.

Y llegó al turno para aquellos primeros cronistas de San Sebastián, sus queridos compañeros de generación Sanchis Y Jocano. Su "Un ángel caído", en el que intervenían en el álbum "negro" de Amor A Traición, nos arrastró en pasadizo al Lou Reed más urbano, carnal y subterráneo. Lo que vino a continuación no es fácil de explicar. Era Mursego de pie y vestida de negro con Karlos Osinaga "Txap" (Lisabö) sentado a la guitarra. Rafa decía que era nuestra Laurie Anderson. Pero Mursego es siempre muy Mursego, una artista excelente y única (como cada una de sus performances (?), de hecho no estuvo la noche anterior). Divididos en varios movimientos, sus hipnóticos nueve minutos en escena rozaron la genialidad una vez más (cómo olvidar lo que hizo con Lou Reed en su día!). Primero con sus loops, después recitando los maravillosos mails que Rafa le envío cuando su aventura en común "Phantasma", para terminar bailando mientras sonaba "Yo ya me entiendo" en original. El destino lo forja el temperamento!!! Ay Maite, Maite, Maite...!!!

Pero aún quedaban Mikel Erentxun y Diego Vasallo, su amigos triunfadores de Duncan Dhu. Con Mikel, Rafa escribió varias canciones como "Tu nombre en los labios" que él americanizó a la vez que exhibía una camiseta con la leyenda "We love Berrio" en justa correspondencia con la que Rafa mostró en ese mismo escenario en 2008 con dedicatoria similar. Amor con amor se paga. Antes Mikel convirtió con maestría "Santos mártires yonquis" en rock templado. Y casi ya a modo de bis, apareció Diego Vasallo, quizá el autor que más ha interiorizado a Rafa. De hecho ahora se puede confesar que hace unos años, con Rafa aún sano, Diego propuso un Izar & Star reinterpretando sus canciones, y que tristemente se abortó casi a última hora. La inmensa "Cómo iba yo a saber" le sienta como un guante a ese Diego elegante, ronco y decadente, maduro, escéptico y sabio. Rafa en el fondo de la pantalla y el contrabajo con arco a modo de violonchelo de Lutxo Neira nos encoge otra vez en uno de esos instantes en que parece se para el mundo. Después "No pienso bajar más al centro" con armónica dylaniana y traje de crooner reposado. Y un último regalo con "Mis amigos" contempla a Senperena al acordón, Lutxo al contrabajo, Karlos al tambor y Joseba a capella, cerca de la platea, mientras el resto de invitados van saludando uno a uno. Hemos disfrutado mucho. 140 minutos de éxtasis, sollozos y ensueño. Gracias Rafa por reunirles a todos, gracias eterno Berrio por todo, que ha sido y seguirá siendo tantísimo. Y por convencernos de que esta conmovedora noche es el principio de una buena racha. (Posdata 4).

Posdata 1: El dolor del mundo; la desesperanza. Una tras de otra las piezas encajan. Glorias y miserias cobran su sentido. Largo, amor, ha sido el día a nuestra espalda. Todo claridades, luz meridiana, todo está resuelto de pronto con nada. El cielo y el infierno. Los goces y la náusea. La larga letanía se ahoga en la garganta. Ahora todo es fácil, ya no importa en suma ni el golpe de fortuna, ni el tiro de gracia. La vida canta un réquiem, la muerte una nana"). "Oh, verdad desnuda". Album "1971" (2010)

Posdata 2: ("Temo haber vivido mi vida como si ello fuera un simulacro. Como si yo tuviera el don de vivir por mí dos veces. De haber dejado a un lado la que importa en prenda de una vez futura. Y haber malgastado en borradores la presente"). "Simulacro" Album "1971" (2010)

Posdata 3: ("No me abrazaré a la vida tan desesperadamente, por mi conservará intacto el virgo de su misterio, pues sólo lamentaré perder el amor de las mujeres, de las mujeres de este mundo, de las mujeres que soñamos, sólo lamentaré perder a las mujeres que amamos"). "Las mujeres de este mundo" Album "1971" (2010)

Posdata 4: ("Es el principio de una buena racha, os lo creáis o no. Para descifrar las señales, que en penumbra nos son dadas invertid vuestras miradas y descubrid el interior. Ved ahí que la miseria es fortuna vista al revés en un espejo, sabed que sólo es el reflejo de las cosas que no lo son. Y así, lo que hoy nos une, nos separa y hay un final feliz por cada final amargo nada espero y sin embargo tengo una firme convicción. De que es el principio de una buena racha"). "El principio de una buena racha". Album "Amor A Traición" (1994)