Lo que pasaba es que esa generación, incluido Cobain, también tenían profundas sospechas del éxito, las estrellas de rock y la fama. Vender discos era sinónimo de venderse y Nirvana lo había hecho por millones...
A pesar de que nadie dudaba de la integridad de la banda, su líder se sentía incómodo y parecía estar luchando con su nueva fama, sobre todo el hecho de que su vida privada se hiciera pública y su relación con su esposa Courtney Love llenara las páginas de los periódicos sensacionalistas. En "In Utero" los sentimientos de frustración se desbordan. Todo ello se puede apreciar en sus interpretaciones vocales para el disco, plagadas de emociones furiosas que van desde la tristeza atormentada de canciones como "All Apologies" y "Heart-Shaped Box" hasta la intensa ira de "Scentless Apprentice" y "Radio Friendly Unit Shifter".
En febrero de 1993 se reúne con Krist Novoselic y Dave Grohl para comenzar a grabar "In Utero", una especie de alegato alternativo para hacer ver que el éxito no ha corrompido su música. Dispuestos a no dar concesiones Nirvana buscarán un sonido mucho más crudo y alternativo, lleno de aristas. Para ello deciden cambiar a Butch Vig por Steve Albini en la mesa de mezclas y entregar al mundo una obra cruda y abrasiva en la que poder volcar toda su ira, inseguridades y rabia. Pero esta vez no iba a ser la rabia de un adolescente, sino la rabia de una estrella de rock adulta.
La frase con la que se abre el disco no puede ser más definitoria "Teenage angst has paid off well/Now I'm bored and old (La angustia adolescente ha salido muy rentable, ahora estoy cansado y viejo)". En otro momento dejaba otra frase que reflejaba a la perfección su carácter, "I think I'm dumb, Or maybe just happy (creo que soy tonto, o quizás es solo que soy feliz)". El caso es que "In Utero" contenía las dos caras de Nirvana, la abrasiva, más cercana a "Bleach", y la melódica, más cercana a "Nevermind", pero esta vez iban a ir juntas. Eso sí, las doce canciones del disco confirmaban a Cobain como el mejor compositor de la década, sirvan "Serve The Servants", "Heart-Shaped Box", "Rape Me", "Dumb", "Pennyroyal Tea" o "All Apologies" como ejemplos.
Angustia adulta
El disco se abría con la explosión de "Serve The Servants", al contrario que su patentada fórmula del éxito, cogida de los Pixies, de calmado/fuerte, la canción tenía estrofas fuertes y estridentes y era el estribillo el que bajaba un poco las revoluciones. La letra era una de las más personales de su carrera, no solo por la mítica frase que lo abría, donde se despedía de "Nevermind", sino por cosas como la caza de brujas que se practicaba sobre Courtney, el hartazgo por las preguntas sobre el divorcio de sus padres o ese "I tried hard to have a father, but instead I had a dad, I just want you to know that I don't hate you anymore" con el que daba por finalizada la relación con su padre.
"Scentless Apprentice" era la primera prueba de que la angustia adulta venía servida con más ira si cabe que la adolescente, a pesar de que la letra no es tan personal como "Serve The Servants" es imposible no pensar en una línea como "You can't fire me I quit (No puedes despedirme, dimito)" sin pensar en los acontecimientos de comienzos de abril de 1994...
"Heart Shaped Box" era la canción que, musicalmente, más remitía a "Nevermind", con lo que es normal que fuera elegida como sencillo de presentación, nuevamente la dinámica calmado/fuerte, nuevamente un estribillo totalmente coreable, nuevamente una canción imparable, pero ahora servida con un poco más de aristas, de distorsión, de tristeza y una letra que se centraba en su convulsa relación con Courtney Love, no solo sobre su vagina, como afirmaba la propia protagonista. Ese estribillo en el que Cobain advierte con cinismo "para siempre agradecido por tu inmejorable consejo" parece que era una de sus respuestas habituales cada vez que Love le salía con alguno de sus rollos astrológicos.
"Rape Me" seguía por los mismos derroteros, otra melodía infecciosa cubierta de rabia, otra vez el calmado/fuerte y el estribillo perfecto, claro que iba a ser difícil que sonara en la MTV o los 40 Principales con un estribillo en el que se repetía "viólame, viólame" y una letra en la que Cobain sacaba su rabia contra los depredadores sexuales, demostrando que en 1993 él ya estaba en modo #Seacabó pero la sociedad todavía seguía 30 años atrás...
La vida es sufrimiento
El disco continuaba transitando su parte más adictiva y melódica con "Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle", una canción sobre la actriz Frances Farmer, nativa de Seattle con problemas mentales a la que la prensa destrozó, es evidente que Cobain sentía un paralelismo entre lo que había sufrido Farmer y por lo que estaba pasando él mismo.
Y, entonces, la esplendorosa primera cara llegaba a su fin con "Dumb", en la que la habilidad melódica pop de Cobain volvía a sobresalir con una canción tan buena que no sonaría fuera de lugar en el "Automatic For The People" de R.E.M., un disco con el que guardaba relación en la música, con su chelo, su ambiente calmado pero oscuro y una letra en la que Cobain dejaba claro su imposible meta, ser feliz. Para él solo podías serlo siendo un Homer Simpson de la vida, la vida, para cualquiera con dos neuronas, según Cobain (y Schopenhauer), era sufrimiento. Siempre he pensado que, de haber seguido con vida, este hubiera sido su camino a seguir, el de "Dumb" y "All Apologies"...
Una tormenta de distorsión y rabia, y una disculpa
Y es que en la segunda cara de "In Utero" escupe con rabia toda la electricidad que le queda, es casi como escuchar a alguien que se está ahogando o resquebrajando bajo la presión de su recién hallada fama. Es lo más punk y sucio de toda su carrera, a pesar de terminar con la que puede que sea mi segunda canción favorita de toda su discografía y, sin duda, la más bella, esa disculpa final llamada "All Apologies". Es como si Cobain volcara toda su frustración y desafiara a todo el mundo, a su público, a la industria, al resto de bandas de su escena, como si fuera su línea en la arena, diciendo puedo vender millones de discos pero no soy un vendido y sigo siendo más independiente que ninguno de vosotros. Es como si se vaciara de toda su rabia en una tormenta eléctrica de ruido y distorsión. Pensar que un disco con canciones como "Very Ape", "Milk It", "Radio Friendly Unit Shifter" o "Tourette’s" acabó vendiendo más de 15 millones de copias en todo el mundo es algo difícil de concebir en estos días en los que el punk y las guitarras afiladas han vuelto a esa izquierda del dial de la que. por un pequeño momento, las sacó "Nevermind".
La cara comenzaba con "Very Ape", doble riff a la guitarra, uno con acordes y otro muy ruidoso que acompaña, y araña, durante toda la canción. Grohl se confirmaba como el mejor batería de su época y Cobain como el cantante más expresivo de la misma. En "Milk It" se dejaba, literalmente, la garganta, sobre un rocoso y acelerado riff, algo así como black punk metal. La letra suena a advertencia y, si tenemos en cuenta lo que pasó poco después, premonición, Cobain exclama "I am my own parasite/I don’t need a host to live" y remata con un aterrador "Look on the bright side is suicide". Además deja clara la admiración que sentía Cobain y el resto de la banda por PJ Harvey. Su "Rid Of Me" fue una de las razones por las que se decidieron por Albini y, años después, el propio Dave Grohl reconocería que siempre se habían imaginado esta canción con Harvey como cantante, lo que hizo que fuera una de las primeras a las que llamaron para cuando Nirvana fue introducido en el Rock and Roll Hall of Fame, aunque, por razones de agenda, no pudo asistir.
Entonces llegaba otra de esas perfectas canciones pop que era capaz de componer, de hecho está compuesta a la vez que la mayoría de canciones de "Nevermind" en 1990, pero esta vez la interpretación y la producción van en contra de melodía pop, atacándola, agitándola, convirtiéndola en una arisca declaración de amor a Leonard Cohen. El propio Cobain tenía sentimientos encontrados sobre la producción de Albini, sabiendo del tremendo potencial de la misma, "creo que hay algunas canciones en 'In Utero' que podrían haberse limpiado un poco más. Definitivamente "Pennyroyal Tea". No se grabó bien. Hay algo mal en ella. Debería haberse grabado como Nevermind, porque sé que es una canción fuerte, un single de éxito. Estamos jugando con la idea de regrabarla o remezclarla". Lo hicieron con ella, "All Apologies" y "Heart-Shaped Box" llamando para remezclarlas a Scott Litt. Aun así creo que encaja a la perfección con esta segunda cara tan cruda y rasposa como la voz de Cobain. Su potencial seguía intacto y estaba pensado que saliera como tercer sencillo del disco en abril de 1994, pero el suicidio de Cobain lo impidió.
Claro que, al lado de "Radio Friendly Unit Shifter", la anterior canción suena a Disney, hablando de poder crudo, Cobain, Novoselic y Grohl se meten en la senda de los Stooges más animales con una violencia inusitada y nuevamente una letra que deja ver los demonios de su principal creador, "What is wrong with me?", berreado como si estuviera al borde de la crisis nerviosa. "Tourette's" es una llamarada punk en la que Cobain no canta sino que se desgañita, sacando la voz de los intestinos y no de la garganta.
El escalofrío final
Pero, al igual que había sucedido con "Dumb" en la primera cara, tras la tormenta llegaba la calma de "All Apologies", una de las mejores canciones de su carrera, construida sobre un riff melódico, a la vez que siniestro, que le daba un toque melancólico y oscuro. La entrada del chelo es tan bella como escalofriante y Grohl se sabe adaptar a la perfección a las diferentes partes de una canción en la que Cobain vuelve a aullar y a gritar pero también a acariciar, acabando con esa especie de mantra budista que pondría final a su carrera, "All and All Is All We Are"...
Para completar el disco estaba la portada, en un momento en el que esas cosas todavía eran importantes, un ángel sin piel revelando todos sus órganos, sangre y tejido, describía a la perfección su contenido y su espíritu; desnudo, oscuro y áspero. Cobain lo había conseguido, Wal-Mart y otras tiendas no lo querían en sus estantes, y menos con una canción llamada "Rape Me", pero, siendo un chico de pueblo, sabía lo difícil que era para muchos chavales conseguir un disco si no era en una tienda de esas, así que permitió cosas como que esa canción cambiara de título por "Waif Me" cuando fue publicada como segundo sencillo del disco, en doble cara A junto a "All Apologies".
El 21 de septiembre se publicó el disco y, a pesar de su contenido, su portada y su aspereza, subió al número 1 en su primera semana. Nirvana seguía siendo la banda más grande del momento. Un par de días después comenzaron una gira con un nuevo miembro, el guitarrista Pat Smear, que había sido miembro de una banda mítica del movimiento alternativo, los Germs. Pero si para la grabación de "In Utero" se había desintoxicado, Cobain había vuelto a la heroína y sus dolores de estómago crónicos habían vuelto a aparecer. La gira parece ir bien pero se mostraba cansado del 'Grunge', de la fórmula que le dio el éxito, de la dinámica de los Pixies del suave/fuerte, de la fama y de sus compañeros. "In Utero" había sido el final de una etapa y quería buscar otros sonidos, evolucionar. Se habló de la posibilidad de grabar un disco junto a Michael Stipe. La oportunidad de hacer algo distinto se le presentó con la grabación del "Unplugged" de su odiada MTV, que se hizo el 18 de noviembre del 93.
Varias de las versiones de aquel disco, aunque no la escalofriante "Where Did You Sleep Last Night?", pasan al repertorio de la gira presentación de "In Utero", como se podrá comprobar en la edición especial por el 30 aniversario que se prepara del disco, con un par de directos de la época (en Lo Ángeles, en diciembre de 1993, y en Seattle, en enero de 1994) en los que se pueden escuchar versiones del "The Man Who Sold The World" de Bowie o el "Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam" de sus adorados Vaselines. Con Smear en la formación la banda suena mejor que nunca pero Cobain está lejos de estar satisfecho.
El 'club más estúpido del mundo'
El caso es que tanto su salud física como mental fue a peor en su gira europea, llevando a un primer intento de suicidio en un hotel de Roma. El resto es de sobra conocido, el 5 de abril de 1994 puso fin a su vida disparándose en la cara con una Remington. El mundo se enteró tres días después cuando fue encontrado en su casa. El hombre que miraba con recelo a las estrellas del rock había ingresado en el 'club más estúpido del mundo', reservado solo para ellas, junto a Jimi Hendrix, Jim Morrison o Janis Joplin, el club de los 27.
Muchos quisieron ver después de aquello en "In Utero" una especie de testamento o despedida, pero no creo que ese fuera el plan inicial, este disco fue el resultado de tener al mejor compositor de canciones pop de su generación en la tesitura de alienar a su propia audiencia, Cobain no hizo la pesadilla punk inaudible con la que romper con el 'mainstream' que había sugerido, pero tampoco entregó un "Nevermind II". Y sí, puede que su mítico disco de 1991 todavía sea el mejor de los dos, pero "In Utero" es el mejor disco posible para continuarlo.
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.