En 1986, C/Z Records, una joven discográfica independiente de Seattle, editó "Deep Six", disco antológico con el que daba a conocer a media docena de grupos locales: Soundgarden, Green River, The Melvins, Malfunkshun, The U-Men y Skin Yard. Aunque vendió de pena, el disco hizo historia al documentar un incipiente sonido regional: esa áspera fusión entre heavy metal y punk rock que con el tiempo acabamos conociendo como grunge.
CHRIS HANZSEK (cofundador de C/Z Records/Reciprocal Recording; productor) Intentamos hacer de "Deep Six" una recopilación posthippie y comunal en plan «hagamos un disco que a todos nos encante». La recopilación vino impulsada principalmente por Jeff y Mark de Green River. Es posible incluso que fuese la primera persona a la que se lo mencionaron: «Oye, ¿qué te parece esta idea?». Me pareció estupenda y mi novia, Tina, aceptó sufragarla.
TINA CASALE (cofundadora de C/Z Records/Reciprocal Recording) Conocí a Chris en Penn State en 1978. Me descubrió un montón de grupos loquísimos: Television, Patti Smith, Sex Pistols. Inmediatamente me afeité la coronilla; solía haber un peinado que consistía en afeitarse la parte de arriba de la cabeza y dejarse el resto largo. No era un mullet.
CHRIS HANZSEK Vivimos dos años en Boston, donde empecé a trabajar en estudios de grabación. Un par de colegas de la universidad me escribieron una carta que decía: «Ahora estamos en Seattle, deberías venir a echar un vistazo». Me enviaron un par de recopilatorios titulados Seattle Syndrome volúmenes uno y dos, un disco de los Blackouts, un LP de 3 Swimmers y un sencillo de los Fartz. Pensé: parece que en Seattle hay mogollón de gente loca haciendo majaradas. Eso fue lo que me convenció.
Nos mudamos allí en el 83 y, el 1 de enero de 1984, Tina y yo inauguramos un estudio, la primera encarnación de Reciprocal. Grabé unas sesiones con The Accüsed; también la primera maqueta de Green River. Sorprende lo popular que puedes llegar a ser cuando cobras la hora de grabación a diez dólares. Pero, al cabo de un año, se nos acabó el contrato y el casero se aseguró de que no pudiéramos renovar. Fue perder el estudio lo que me hizo pensar: vaya, ¿qué otra cosa podría hacer ahora que ya le he pillado el tranquillo?
KIM THAYIL (guitarrista de Soundgarden) En un principio, Chris y Tina querían financiar un disco de Green River y estuvieron en un concierto en el que fuimos sus teloneros. Se quedaron muy impresionados y se les ocurrió hacer un disco compartido: Green River en una cara, Soundgarden en la otra. Podríamos haberlo dejado así, pero Mark Arm y yo consideramos que sería importante incluir también a los Melvins, Malfunkshun y The U-Men.
No estábamos seguros de si debíamos invitar también a los chicos de Skin Yard. Lo estuvimos debatiendo un tiempo: «Son un poco distintos, son un poco más jóvenes, pero en cierto modo son como nosotros y nos cae bien Jack Endino. Podemos ser seis grupos y que cada uno aporte un par de temas».
CHRIS HANZSEK El nombre del sello, C/Z, fue idea de Tina. Me dijo que yo era la «Z» y ella era la «C». «Pero mi apellido no empieza por Z», le dije. Y ella replicó: «No pasa nada, está en el medio».
DANIEL HOUSE (bajista de Skin Yard/10 Minute Warning; posteriormente propietario de C/Z Records) En aquella época los grupos underground de Seattle no sacaban discos; como mucho, editabas un sencillo o quizás un EP de cuatro canciones. Pero de repente aparece el tal Chris dispuesto a grabar a un puñado de bandas. Como salido de la nada. Recuerdo haber pensado que tenía que convencerle como fuera para que nos incluyese en Deep Six.
KIM THAYIL Chris Hanzsek estaba bastante convencido de que podíamos sacar el disco sin los U-Men y tuve que insistirle varias veces: «Contar con los U-Men es de vital importancia si queremos que el disco llame la atención».
LARRY REID (mánager de U-Men) Recuerdo que a punto estuvimos de no hacerlo. El motivo era que partíamos en una gira de la hostia para tocar con los Minutemen y Nick Cave and the Bad Seeds. Simplemente no nos encajaba en el calendario. Teníamos que estar en el puto Idaho aquella misma noche. Pero Daniel no hacía más que insistirme. Grabamos “They” en una sola toma. Usamos el equipo que había en el estudio; no llevamos ni los amplis, sólo las guitarras. Desde que llegamos hasta que nos fuimos pasaron diez minutos.
TOM PRICE (guitarrista de U-Men/Gas Huffer) Lo único que recuerdo es que se grabó en los estudios Ironwood. No recuerdo el hecho concreto de grabar la canción —en aquel momento iba muy drogado—, pero les he oído decir a algunas personas que no fue fácil convencernos para que participáramos en el disco, porque nos parecía que los demás grupos eran demasiado heavies.
TINA CASALE Mi aportación fue mínima. Ayudé a limpiar el estudio y puse la cinta en la máquina, pero toda la grabación fue cosa de Chris. Cuando nos dispusimos a mezclar, les dijimos a los grupos: «Podéis elegir a dos miembros para que entren y ayuden con la mezcla». Permitir que entrara el grupo al completo habría sido un caos.
REGAN HAGAR (batería de Malfunkshun/Brad/Satchel) Cada grupo podía elegir a un miembro para que participara en la mezcla; en nuestro caso fuimos Andy y yo, porque en nuestras cabezas éramos como uno solo. Dijimos: «Vale, la regla es ésta, pero nosotros estamos excluidos porque estamos en Malfunkshun». Teníamos unos egos muy, muy saludables.
En nuestra mezcla subimos mogollón a Kevin y todas las guitarras, pero cuando salió el disco, no sonaba así. Me dijeron que Tina había decidido que nuestra mezcla no era lo suficientemente buena. De modo que hicieron otra por su cuenta, lo cual fue frustrante.
TINA CASALE Muchos años más tarde me enteré de que Stone Gossard decía que yo era muy controladora. Bueno, puede que hasta cierto punto lo fuese, sé que puedo ser un poco arrolladora.
CHRIS HANZSEK Cualquier conflicto con Green River o con cualquier otro vino motivado en parte porque de repente tuvieron que tratar con Tina, cuando todavía no habían aprendido a apreciar su modo de expresarse directo y franco de la Costa Este. Era como tener un pit bull por novia.
Sólo recuerdo que hubo gritos y hubo lágrimas. Y Stone no fue el único que acabó llorando. Tina también tenía otra cara.
KIM THAYIL Puede que nuestra mezcla fuese la que más acabó sufriendo, porque Chris y Tina se pasaron toda la sesión discutiendo. Su mezcla de “Tears to Forget” sonaba embarrada y mi intención era intentar aligerarla un poco, pero Tina y Chris se enzarzaron en una discusión sobre cómo debía realizarse la mezcla y pronto empezaron a echarse en cara cuestiones personales.
CHRIS HANZSEK Tina y yo rompimos durante las mezclas. Sí, la separación fue mi regalo por grabar Deep Six. Digamos que ya bastante te cuesta llevarte bien con tu novia de rompe y rasga, con la que llevas unos cinco años, cuando de repente tienes que enfrentarte a la presión de «vamos a sacar un disco y a esforzarnos por hacer felices a seis grupos».
TINA CASALE No, no tuvo nada que ver con el disco. Estuvimos juntos siete años y para entonces simplemente nos estábamos separando. Acabé regresando a Pittsburgh, donde me había criado.
CHRIS HANZSEK El disco salió a finales de febrero de 1986. Prensamos 2.000 copias. Y esta es la parte de la historia que durante años me amargó la experiencia: rápidamente empecé a oír rumores de que no estaba promocionando bien el disco. Me sentí atacado. También empezaron a decirme que el disco no estaba bien producido. Gran parte del proceso democrático —todas las conversaciones y lo de tener presentes a los artistas durante las mezclas— quedó reflejado en la manera en la que sonaba el disco.
KURT BLOCH (guitarrista de Fastbacks/Young Fresh Fellows) Recuerdo haberme alegrado por Soundgarden, pero sus canciones en ese disco suenan bastante mal. Podría haber sido una presentación muy chula de todas aquellas bandas, pero sonaba como si las hubieran grabado con un casete.
CHRIS HANZSEK En ese disco hay todo tipo de errores de novato. Digamos que fue una grabación «liosa». Pero creo que Deep Six cumplió su cometido, en el sentido de que fue como el lanzamiento de una bengala, anunciando que algo estaba pasando, que había vida en este planeta llamado Seattle.
DANIEL HOUSE No se vendió una mierda. A nadie le importaba Seattle ni la música que salía de Seattle. Y en aquella época no había ningún grupo de renombre que tocara música de aquel tipo. Lo que triunfaba era la Nueva Ola y los sintetizadores. Todo lo que hacían los grupos de Deep Six era, en resumen, un «que te jodan» hacia la música popular del momento.
Pero a nivel local sí que tuvo mucha importancia. A partir de que se editó el disco, no volvimos a tener problemas para encontrar conciertos. Deep Six se pinchó a menudo en KCMU y actuó como una especie de faro para otras personas que empezaron a formar bandas, bandas mucho más guitarreras y, quizá, oscuras o airadas.
JACK ENDINO (productor; guitarrista de Skin Yard; exmarido de Dawn Anderson) Mi en aquel entonces futura esposa, Dawn, escribió una reseña en The Rocket, llamando la atención sobre el hecho de que necesitábamos un nombre para este tipo de música: «¿Cómo lo llamamos? No es metal y no es punk».
DAWN ANDERSON (reseña de Deep Six en The Rocket, junio de 1986) El hecho de que ninguno de estos grupos podría telonear a Metallica o The Exploited sin sufrir ataques, meramente demuestra hasta qué punto el underground ha absorbido ciertas influencias, dando como resultado una música que no es punk-metal, sino un tercer sonido distinto al de ambos géneros.
Algunas de estas influencias resultan aparentes a primera vista; el postureo descarado sobre el escenario vuelve a ser aceptable. He visto en directo a todos estos grupos menos uno y varios de los músicos, junto con muchos de sus fans, podrían pasar por miembros de Ratt. Hay personas a las que esto les resulta confuso, ya que parece tener poco que ver con el estilo de su música. A mí personalmente no me importa que los muchachos se maquillen. Si los grupos de hoy pueden salir adelante saqueando la historia del rock en busca de cualquier rasgo que les divierta, a mí me parece estupendo, porque servirá para dinamitar aún más las divisiones y como antídoto contra el esnobismo y los puretas, que son los dos peores enemigos del rock ‘n’ roll.
BRUCE FAIRWEATHER (guitarrista de Green River/Mother Love Bone/Deranged Diction; bajista de Love Battery) En octubre de 1985 emprendimos nuestra primera gira y, si alguna cosa podía separar a Green River, debería haber sido aquel tour. Fuimos en la destartalada camioneta de Stone, que llamábamos la Cafetera, a la que enganchamos un remolque.
ALEX SHUMWAY (alias Alex Vincent; batería de Green River/Spluii Numa) A mí me gusta llamarlo el Prema-Tour, porque fue muy prematuro. Se suponía que nuestro disco, Come On Down, iba a salir tres semanas o un mes antes de que empezáramos la gira. Después se suponía que iban a ser tres semanas. Después se dijo que iba a salir una semana antes de la gira…
STONE GOSSARD (guitarrista de Pearl Jam/Green River/Mother Love Bone/Temple of the Dog/Brad/Satchel/March of Crimes) Pusimos dinero de nuestro bolsillo para ir de gira hasta Nueva York. Dimos seis conciertos en seis puñeteras semanas, lo cual es lamentable. Era como de coña. Como mucho hicimos tres o cuatro fans. A lo mejor un menda desde detrás de la barra decía: «Eh, tíos, sonáis muy bien». O no.
ALEX SHUMWAY Tocamos en Cincinnati como teloneros de Big Black, pero aquella misma noche había un concierto de Red Hot Chili Peppers al otro lado de la ciudad, lo cual implicaba que no iba a venir nadie a vernos. A mitad de actuación… ¡bum! Nos quedamos sin electricidad. Pensábamos que nos habían cortado la luz. Y Mark: «¡Cabrones! ¡Hijos de puta!». Agarró todos los micros que encontró y se los tiró al público.
MARK ARM (alias de Mark McLaughlin; cantante/guitarrista de Mudhoney; cantante de Green River; cantante/guitarrista de Mr. Epp and the Calculations) En realidad el concierto fue en Newport, Kentucky, en la otra orilla del río. Ni siquiera recuerdo cuál fue mi motivación para hacer semejante estupidez, pero simplemente decidí, por algún motivo, agarrar el micro y arrojarlo lo más lejos posible.
BRUCE FAIRWEATHER Resultó que simplemente había saltado un fusible. Los tíos de Big Black dijeron: «Será mejor que os marchéis», porque alguien había avisado al técnico de sonido y probablemente venía para partirnos la cara.
STEVE ALBINI (cantante/guitarrista de Big Black, de Chicago; ingeniero de grabación) Estaba deseando tocar con Green River, porque me molaba mucho un casete suyo que había conseguido, pero se comportaron como putas estrellas de rock. Fueron muy petulantes.
Recuerdo que el cantante, Mark, rompió un par de micrófonos, cabreado porque el monitor no funcionaba o algo así. Y en aquel momento apenas si había diez personas entre el público. Se portó como un llorica, lo cual me molestó bastante. Todas las personas a las que había crecido admirando en la movida punk consideraban estúpidos y ofensivos esos comportamientos de estrella de rock. No sé como describirlo, excepto como quizá entrar en un restaurante vegetariano y encontrarte con que están descuartizando un cerdo en el vestíbulo.
MARK ARM Amenazaron con no pagarnos y recuerdo que Steve Albini dijo: «Por supuesto que no os quieren pagar, acabáis de destrozar un micro, coño». Me sentí regañado y con razón. Lo que hice no fue algo calculado. A lo mejor estaba malcriado por todas las estupideces que me habían permitido hacer en Seattle.
BRUCE FAIRWEATHER Cuando llegamos a Detroit tocamos en un local, el Greystone, que estaba en un barrio chungo de la ciudad. Fue el 1 de noviembre, justo al día siguiente de la Hell Night.
MARK ARM Llegando a Detroit, pusimos una cinta de los Stooges, y todos: «Joder, esto va a ser genial. Detroit». Pero allá donde mirases veías edificios con las ventanas destrozadas, pura desolación. Y alguna que otra figura solitaria acurrucada junto a un fuego.
ALEX SHUMWAY Había edificios en llamas. Parecía como si hubiera estallado una guerra.
MARK ARM A la mañana siguiente fuimos todos juntos a desayunar. La camarera, que probablemente era de nuestra edad, acabó preguntándonos si éramos gays. Y nosotros: «¿Qué?». Puede que fuese por cómo íbamos vestidos algunos, sí. El pelo de Jeff tenía bastante volumen en aquella época. Y Bruce Fairweather tenía los vaqueros llenos de agujeros y se ponía las medias de rejilla de su novia. Pero la reacción de la camarera fue un buen ejemplo de cómo iba a ser Detroit: si no demuestras lo rudo que eres, te van a considerar gay.
ALEX SHUMWAY Fuimos como teloneros de Samhain, uno de los grupos de Danzig. El local estaba abarrotado de fans rollo grrr-grrr, ruff-ruff. Nos llamaron maricones, nos arrojaron de todo. Recuerdo que Jeff salió al escenario con zapatos de bailar Capezio y una camiseta que ponía san francisco en letras rosas.
MARK ARM Jeff se puso una camiseta ajustada rosa con la leyenda san francisco en letra cursiva morada. ¿Que por qué hizo eso? Porque tiene cojones de acero. Recuerdo que en la primera fila había una chica en particular que no hacía más que escupirle, como si estuviera verdaderamente ofendida. Llegado cierto momento, Jeff le plantó un pie en la cara, en plan «ya vale».
JEFF AMENT (bajista de Pearl Jam/Temple of the Dog/Mother Love Bone/Green River/Deranged Diction) Su novio, que estaba detrás de ella, me agarró y me hizo caer del escenario de un tirón, arrastrándome entre el público, que empezó a darme de hostias. ¡Una paliza de muerte! Fue horrible.
MARK ARM A mí también me habían tirado del escenario cuando teloneamos a Black Flag y Jeff soltó de inmediato el bajo para saltar detrás de mí y salvarme el culo, así que pensé: oh, genial, ahora me toca a mí salvarle el culo a Jeff.
ALEX SHUMWAY ¡Ni de coña iba yo a arrojarme en mitad de 700 personas! ¡No me jodas!
BRUCE FAIRWEATHER Lo único que recuerdo es que Stone y yo nos miramos y retrocedimos a la vez. «Que cada palo aguante su vela». Pensé que los iban a matar.
MARK ARM Iban a apalearnos. Pero un guardia de seguridad —en realidad un policía fuera de servicio que iba armado— nos salvó el pellejo.
JEFF AMENT Luego subimos a que nos pagaran, después de la que probablemente fuese la mayor cura de humildad de nuestra vida. Y el promotor del bolo era Corey Rusk, que en aquel entonces estaba en los Necros —yo estaba deseando conocerle, porque me encantaban los Necros— y ahora dirige Touch and Go. Se suponía que debíamos cobrar cien pavos, lo cual para nosotros era un dineral en aquella época. Danzig iba a recibir 12.000 dólares o lo que fuese por el concierto. Y yo extiendo la mano y Rusk dice: «Tío, me habéis parecido espantosos. Sólo os voy a dar 25 dólares».
BRUCE FAIRWEATHER La excusa para toda la gira era que supuestamente íbamos a telonear a los U.K. Subs en Boston. Gerard Cosloy, de Homestead, había cerrado la fecha, así que condujimos todo el camino hasta Boston para descubrir que los U.K. Subs ni siquiera habían podido entrar en el país. De modo que se canceló el bolo.
ALEX SHUMWAY Gerard dijo: «Vale, puedo conseguiros un concierto el miércoles en el CBGB en Nueva York». Y nosotros: «¡Qué de puta madre! ¡El CBGB!».
MARK ARM Por supuesto tocamos los últimos, a la hora del cierre; no nos pusieron como cabezas de cartel. El local se vació y tocamos para los empleados y un par de turistas japoneses.
ALEX SHUMWAY Durante el viaje de regreso, íbamos por alguna zona de Dakota del Norte o Dakota del Sur, era una noche negra como la pez y además nevaba ligeramente. Estábamos todos derrengados. Conducía Mark. Yo iba echado en la parte trasera de la camioneta y estábamos discutiendo si es posible prenderle fuego a los pedos. «Oh, no es posible prender un pedo». «Claro que sí».
Y Stoney dice: «Sí que se puede»; levanta las piernas, enciende el mechero, se lo pone junto al trasero y se tira un cuesco. Buum, pedazo de llamarada. Y todo el mundo: «¡La hostia! ¡Dios mío!», pensando que iba a prenderle fuego a la camioneta. Mark se acojonó de tal manera que giró bruscamente el volante, dio con una capa de hielo negro y caímos de lleno en una zanja.
MARK ARM ¿Un pedo en llamas? [Risas] No recuerdo nada de eso en Green River. No era como estar en una fraternidad. Además, cuando pasó aquello, el sol estaba empezando a salir y prácticamente todos estaban dormidos. Íbamos conduciendo en plena nevada y teníamos que parar a repostar. Tomé la primera salida que vi y resultó que estaba cubierta por una capa de hielo, así que acabamos saliéndonos de la carretera.
BRUCE FAIRWEATHER Jeff, Stone y yo estábamos en la parte trasera, durmiendo. Lo único que recuerdo es despertarme con los gritos de Alex: «¡Oh, Dios mío, Dios mío, no!». Y abrir los ojos y ver el remolque pegando brincos y la nieve volando en todas direcciones. Enterré la cabeza en mi almohada y pensé: qué sea lo que tenga que ser.
Mark nunca fue un conductor de primera. Tomó una salida cubierta por hielo negro a noventa kilómetros por hora. Perdió el control del vehículo y caímos colina abajo, atravesamos una zanja y… acabamos justo en una gasolinera.
No nos pasó nada. Sólo fue el susto.
Lo siento, debes estar conectado para publicar un comentario.